



Huch. San MUNICIPAL LIBRARY

MALINA TAL.

हुच. स. न. मुनिपाल पुस्तकालय
मेलीताल



Class no. 891.23

Book no. 725 Ph

Reg no. 21.43

विद्या प्रस्तुत शाला १६

फूलों का कुरता

(कहानी संग्रह)

यशपाल

विशाल कार्यालय लखनऊ

अगस्त १९४८

मूल्य २

प्रकाशक: -

विप्लव कार्यालय,

लखनऊ

इस पुस्तक के सर्वाधिकार
अनुवाद सहित लेखक के आधीन हैं

मुद्रक:—

साथी प्रेस,

हीरोट रोड लखनऊ

समर्पण—

‘सच कहदूँ ए बरहमन, गर तू बुरा न माने,
तेरे मनमकदों के बुत हो गये पुराने !’

(हे पुरातन पंथों विश्वासी, मलय तुझे कड़वा तो लगेगा परन्तु
गन्नाई यह है कि तेरे निश्वास मन्दिर के आराध्य देव अब भर्जर
योग निरग्राही हो गए हैं ।)

अशपाल

सूची

कदानी	३४
भूमिका—फूलों का कुत्ता	७
आतिथ्य	११
भवानी माता की जय	२४
शिव-पार्वती	२५
खुदा की मदद	४७
प्रतिष्ठा का बोझ	६५
इरफोक कश्मारी	७६
चम-रक्षा	८१
किम्मेवारी	१०७

फूलों का कुरता—

—भूमिका

मुझे यदि सकीर्णता के संघर्ष से भरे नगरों में ही अपना जीवन बिताना पड़ता तो मैं या तो आत्महत्या कर लेता या पागल हो जाता ! मास्य से बरस में तीन मास के लिए कालिज में अवकाश हो जाता है और मैं नगरों के वैमनस्य-पूर्ण संघर्ष से भाग कर पहाड़ में, अपने गाँव चला जाता हूँ ।

मेरा गाँव आधुनिक लुब्धता से बहुत दूर, हिमालय के आंचल में है । भगवान की दया से रेल, मोटर और तार के अभिशाप ने इस गाँव को अभी तक नहीं छुआ है । पहाड़ी भूमि अपना प्राकृतिक शृंगार लिये है । मनुष्य उसकी उत्पादन शक्ति से संतुष्ट है । हमारे यहाँ गाँव बहुत छोटे-छोटे हैं; कहीं कहीं तो बहुत ही छोटे, दस बीस घर से लेकर पाँच छः घर तक; और बहुत पास-पास । एक गाँव पहाड़ की तलैटी में तो दूसरा उसकी ढलान पर । मुंह पर हाथ लगा कर पुकारने से दूसरे गाँव तक बात कह दी जा सकती है । गरीबी है, अशिक्षा भी है परन्तु वैमनस्य और असंतोष कम है ।

बंक साह की छप्पर से छाँची दुकान गाँव की गम्भी आवश्यकताये पूरी कर देता है । उनकी दुकान का बरामदा ही गाँव की चौपाल या क्लब है । बग़रदे के सामने ढालान में पौधों के नोने वक्रे खेलते हैं और होर बैठ कर जुगाली करते हैं ।

सुबह से जोर की बारिश हो रहा थी । बाहर जाना सम्भव न था । इसलिये आजकल के एक प्रगतिशील लेखक का उपन्यास पढ़ रहा था । कहानी थी:—

एक निर्धन कुलीन युवक का विवाह एक शिथिल युवती से हो गया । नगर के जीवन में युवक की आमदनी से गुज़ारा चलता न देख युवती ने भी

नौकरी कर कुछ कमाना चाहता। परन्तु यह बात युवक के आत्मसम्मान को स्वीकार नहीं थी। उनके गंतान पैदा हो गई, होनी ही थी। एक, दो और फिर तीन बच्चे। मंहगाई के जमाने में भूखों मरने की नौबत। उनकी बोमार हो जाना। अपना स्त्रो की राय से भले आदमी का एक सेट जी ने यहाँ नौकरी करना और उनका खुशहाल हो जाना।

एक दिन राज खुला कि भले आदमी की खुशहाली का मोल उनकी अपनी नौकरी नहीं, उनकी पत्नी की इज्जत थी। क्रोध के आवेश में पति पत्नी का गला घांटने का यत्न करता है और पत्नी गिड़गिड़ा कर जमा मांगती है:—“जो कुछ किया इन बच्चों के लिये किया।” वह केवल बच्चों को पाल सकने के लिए प्राण-भिक्षा मांगती है और पति सोचने लगता है, — मेरी इज्जत का मोल अधिक है या तीन बच्चों के प्राणों का ?

रत्नानि से पुस्तक पटक दी..... यह है हमारी गिरावट का संमा ! आज यह ग्राहित्य बन रहा है जिसमें व्यभिचार के लिये सफाई दी जाता है। यह हमारी संस्कृति का आधार बनेगा। हमारा जीवन कितना छिछला और संकीर्ण होता चला जा रहा है ? स्वार्थ के बावलेपन की छोटी भपट्टी और मारोमार हमें बंदह्यास किए दे रही है। मनुष्य की उस मान्यता, नैतिकता और स्थिरता को हम खो चुके हैं जिसका विश्वास हमारे आत्मद्रष्टा ऋषियों ने संकीर्ण सांसारिकता से मुक्त होकर किया था। स्वार्थ की पट्टी आँखों पर बांध हम भारत की अस्मिता की संस्कृति के परम शान्ति के मार्ग को खो बैठे हैं। क्या घंट और रोटी ही सब कुछ है ? इससे परे मनुष्य की मनुष्यता, संस्कृति और नैतिकता कुछ नहीं ?” — ऐसे ही विचार मन में उठ रहे थे।

बारिश थम कर धूप निकल आई थी। घर में कुछ अजवायम की जरूरत थी। घर से निकला कि बंकू साह के यहाँ से लें आऊँ।

बंकू साह की दुकान के छाजन में पाँच रान भले आदमी बैठे थे। हुक्का चले रहा था। सामने गांव के बच्चे ‘कोड़ा-कोड़ी’ का खेल खेल रहे थे। साह की पाँच बरस का लड़की फूलों में उन्हें में थी।

पाँच बरस की लड़की का पहना और आदना क्या ! एक कुर्ता कंधे से लटका था। फूलों की सगाई हमारे गांव से फलार्ज भग दूर ‘चुला’ गांव में सड़ से हो गई थी।

संतू की उम्र रही होगी यही सात बरस । सात बरस का लड़का क्या करेगा ! घर में दो भैयाँ, एक गाय और दो बैल थे । दोर चरने जाते तो संतू छड़ी ले उन्हें देखता और खेलता भी रहता; दोर काढ़े को किसी के खेल में जाँय । सांभ को उन्हें घर हाँक लाता ।

बारिश धमने पर संतू अपने दोरों को ढलवान की हरियाली में हाँक कर ले जा रहा था । नीचे पीपल के नीचे बच्चों को खेलते देखा तो उधर ही आ गया ।

संतू को खेल में आया देख सुनार का छः बरस का लड़का हरिया विला उठा—“आहा, फूलों का दूल्हा आया, !”—दूसरे बच्चे भी चिल्लाने लगे ।

बच्चे बड़े-बूढ़ों को देख कर बिना समझाये भी सब कुछ सीख और समझ जाते हैं । यों ही मनुष्य के ज्ञान और संस्कृति की परम्परा चलती है । फूलों पाँच बरस की बच्ची थी तो क्या ? वह जानती थी, दूल्हे से लज्जा परनी चाहिए । उसने अपनी माँ को, गाँव की सभी भली स्त्रियों को लज्जा से घूँघटा और परदा करते देखा था । उनके संस्कार ने उसे समझा दिया था, लज्जा से मुँह ढंक लेना उचित है ।

बच्चों ने उस चिल्लाने से फूलों लज्जा गयी । परन्तु वह करती तो क्या ? एक कुरता ही तो कंधों से लटक रहा था । दोनों हाथों से कुरते का आँचल उठा उसने मुख छिपा लिया ।

छप्पर के सामने, हुक्के को घेरे बैठे प्रौढ़ भले आदमी फूलों की इस लज्जा को देख कहकहा लगा कर हँस पड़े । काका रामसिंह ने प्यार से धमका कर फूलों को कुरता नीचे करने के लिए समझाया । शरारती लड़के मजाक समझ, “हाहा” करने लगे ।

बंकर लौह के यहाँ से थोड़ी अजवायम लेने आया था परन्तु फूलों की सलज्ज सरलता से मन चुटिया गया । यों ही लौह चला । सोचता जा रहा था, बदनीयति में भी परम्परागत संस्कार से ही नैतिकता और लज्जा की रक्षा करने के प्रयत्नमें क्या से हो जाता है ? प्रगतिशील लेखकों की उपाड़ी उधाड़ी बातें..... हम फूलों के कुरते के आँचल में शरणापान के प्रयत्न कर उधड़ते चले जा रहे हैं और नया लेखक कुर्सी चेहरों से नीचे खींच देगा आहता है..... ।

आतिथ्य—

रामशरण ने भारत सरकार के अर्थ-विभाग में कर्त्तव्य करते तीन वर्ष बीत चुके थे। इतनी बड़ी सरकार की व्यवस्था में जगह और उसका आश्रय पाकर रामशरण ने अनेक ऐसी सुविधायें पाईं जो जन साधारण के लिये स्वप्न मात्र हैं। प्रतिवर्ष मैदानों को तड़पा देने वाली गर्मी से भागकर छः मास तक शिमला-शैल पर निवास और छः मास तक देहली के शाही शहर की रौनकें।

रामशरण का जन्म हुआ था मेरठ जिले के एक गांव में, जहाँ भूमि ऋतु-ऋतु में अपने उदर पर हल के फले का प्रहार सहकर बीज प्रहण करने के लिये तटस्थ लड़ाकता से प्रस्तुत रहती है। कुछ ही दिन हरी भरी फसलों के आवरणों से उस भूमि की नग्नता ढक पाती है कि किसान फसल को काट कर अपने खलिहानों में समेट लेते हैं। जमीन बेचारी बेरौनक और उदास हो जाती है और अपने को ठंठ पाने की आशा में फिर हल का फला सहने के लिये तैयार होती है। वहाँ की प्राकृतिक स्थिति मनुष्य के उपयोग से घिस कर प्रौढ़ा गृहस्थित की भाँति होगई है जिसे काम-काज और उत्तमन के बोझ से दब कर कभी मुन्दराने का अवसर नहीं मिलता। उसकी ओर निगाह जाने से किसी संसद-युवक का मन गुदगुदा नहीं उठता।

रामशरण अपने बाँध से लाये कनम्वर का घी खा कर दफ्तर में सरकार के आय-व्यय का हिसाब करोड़ों की संख्या तक कर अपने मस्तिष्क को थका देता। अथकाश के समय वह आस-पास की पहा-दियों पर उन्मुक्त वायु में गहरे साँस ले, सीता फुला मीलों दूर तक

निगाहें दौड़ा कर प्रकृति का आनन्द लेता । अप्रैल मई के महीनों में घाटियों का फूलों के रंग लेकर झिलझिला कर होली खेलना, वर्षा के महीनों में आकाश का निरंतर गहरा पन बादलों का आकाश से बरस कर संतुष्ट न हो उमड़-उमड़ बर वर्षों के भीतर चले आना । भरती के धूप की मुस्कराहट के लिये प्रतीक्षा करते रहने पर भी घाटलों का नवोद्गार, रुग्णता, मानिनी की भाँति मान किये रहना, जिसके मान का अंत प्रेमी के व्याकुल हो जाने पर भी नहीं होता ।..... और फिर जब प्रकृति चौमासे के मान को छोड़ मुस्करा उठती है तो फिर वीतते सितम्बर से घाटियों पर फूलों का पागल पन..... । रामशरण का मन पुलक कर व्याकुल हो उठता—इस चमत्कारिक देश में दृष्टि के परे जाने क्या-क्या है ?

अनेक साहसी व्यक्तियों से, जो उन पहाड़ी देशों में दूर-दूर तक घूम आये थे, पूछ-पूछ कर रामशरण ने अनेक अद्भुत कथाएँ और वृत्तान्त सुने थे; वहाँ की प्राकृतिक छटा, नारी रूप और विचित्र व्यवहार ! जिस देश के उदार और भोजे निवासी भटक कर अपने गाँव में आगये अतिथि के सत्कार का अवसर पाने के लिये आपस में झगड़ बैठते हैं ; जहाँ चम्पा के रंग की गृहवधुयें अतिथि की थकावट मिटाने के लिये उसके शरीर का अपने हाथों दबाती हैं, अपने सामर्थ्य भर अतिथि के लिये कोई सुविधा दुर्लभ नहीं रहने देती । वह देश देखने के लिये रामशरण का मन किलक उठता ।

उस वरस जब अक्टूबर में सरकारी दफ्तर शिमला से देहली जा रहा था, रामशरण ने तीन मास की छुट्टी लेली । उसका विचार था, दूर-दूर तक पहाड़ों में घूमेगा और जाड़ों में शिमले को बरफ की जड़ें ओढ़ कर सोते देखेगा । एक भोले में माभूली सा सामान, एक कम्बल और एक बरतल लगी लाठी ले वह शिमले से चल पड़ा । 'मशोत्रा' 'ठियोग' 'नारकण्डा' और 'बागी' होता हुआ वह चलता चला जा रहा था कि ऐसी जगह पहुँचे जो आधुनिक सभ्यता के प्रपञ्चपूर्ण प्रभाव से मुक्त, स्वाभाविक रूप से मरता हो । वह 'रामपुर कुशेर' से भी आगे निकल गया ।

थक जाने के कारण वह सड़क पर गिरते एक छोटें से पहाड़ी गाँव के समीप बैठ गया । भोले में से निकाल उसने कुछ सूखा मेवा

खाया और पानी पी विश्राम करने लगा। उसकी पीठ के पीछे पहाड़ी चट्टान थी। ऊँचे वृक्षों से छनकर पड़ रही चितली धूप सुखद जान पड़ रही थी। सम्मुख, घाटी से उतरते तोष के जंगलों पर तैरती उसकी दृष्टि नीचे तलैटी में छिटके गाँवों की ओर लगी थी। बीधू की फसल पक कर पत्ते पीते पड़ गये थे और अनाज की सुखे बालें धूप में दहक रही थीं। कुछ दिन पहले कटी मक्का के भुटे मकानों की ढलवाँ छतों पर सुखाते के लिये फैला दिये गये थे इससे छतें केसरिया चादरों से ढंकी जान पड़ रही थीं। आँखों के आगे तो यह था परन्तु रामशरण को दिखाई कुछ और ही दे रहा था—सड़क के बिछले मोड़ पर ही नीचे के खेत से मनुष्य के गले का शब्द सुन कर उसने घूमकर देखा था तो दिखाई दिया कि दो पहाड़ों उसकी ओर निगाह किये आपस में हँस रही थीं। वह सोच रहा था कितनी सरलता है इन लोगों में? अच्छा होता यदि वह दो बातें उनसे कर लेता। अब की चूक गया, फिर ऐसा अवसर आने पर सही ।

भरने के समीप ही एक पगडण्डी पहाड़ से उतर रही थी। कदमों की आहट मिली। रंगीन टोपी पहने एक बूढ़ा, उसके समीप आया और हाथ की लाठी एक ओर रख जमीन पर बैठ गया। मुट्ठी हाँठों पर रख उसने 'बाबू' से एक सिगरेट माँगी। रामशरण, सिगरेट तम्बाकू के प्रति पहाड़ियों की कातरता से परिचित था। चलते समय कई डिब्बियाँ सिगरेट लेकर उसने झोले में रख ली थीं। एक सिगरेट निकाल उसने बूढ़े को भेंट करदी और सामने तलैटी में तथा आस-पास के गाँवों के नाम पूछने लगा।

समीप की पगडण्डी को संकेत कर उसने पूछा—'यह रास्ता कहाँ जाता है ?'

'लगाड़ को'—बूढ़े ने तम्बाकू के धुएँ से खाँसते हुये उत्तर दिया—'आगे तिरुजा है, फिर शारा। ऐसे ही गाँव-गाँव चीनी तक चला जाता है। परे छोटा तिव्रत है। हम लोग इन्हीं रास्तों से आते जाते हैं। सड़क तो बहुत घूमकर जाती है। इन रास्तों से दो दिन की मंजिल एक दिन में हो जाती है।'

—'रास्ते में घने जंगल हैं'—रामशरण ने पूछा—'आदमी राह भूल जाय तो ?'

“जंगल भी है ग्राम भी है । सब बसा हुआ इलाका है ।”

‘जंगल में क्या जानवर है ?’

“घुग्ड़ है, गीछ है कभी बाघ भी होता है, चीता बहुत है ।”

“जानवर आदमी को नहीं मारता ?”

“आदमी को कम छेड़ता है, जानवर पर पड़ता है ।”

सिगरेट समाप्त कर, रामराम कह, बूढ़ा अपनी राह चल दिया और रामशरण उठकर पगडंडी पर चढ़ने लगा । मन में तर्क करता जा रहा था—अपने को राह भूलने का भय क्या ? जहाँ पहुँच गये, वहीं अपने को जाना है; कोई नई जगह हो । कुछ दूर बढ़ वह उम टीले की चोटी पर पहुँच गया । अनेक टीलों की पीठों पर बैठे उस टीले की चोटी पर खड़े हो वह अपने आपको साधारण पृथ्वी से बहुत ऊँचे अनुभव कर रहा था । गीठ पीछे घूमकर देखा—सूर्य पश्चिम की ओर पहाड़ों की ऊँची दीवार की चोटी को छू रहा था । सूर्य अस्त हो जाय तो क्या है, सामने तोश और खर्शू के पेड़ों से छाया एक और छोटा सा टीला था और उसके पार ऊँचे पहाड़ की ढलवान पर छोटा सा गांव सूर्य की पीली पड़ती किरणों में चमक रहा था । यह रात वह उसी ग्राम में एक अनजान अतिथि के रू में बितावेगा । कितनी ही कल्पनाओं से उसका मस्तिष्क भर रहा था ।

जंगल से छाये टीले पर चढ़ते-चढ़ते सूर्य की किरणें लोप हो गईं और चढ़ाई अधिक आड़ी होने लगी । उसके सीने की धड़कन के प्रत्येक खाँसे के साथ अँवरे गहरा होता जा रहा था । भाड़ियों और घुँघों के रंग बिरंगे पत्ते और आकार सब काजल के खिलौने बनते जा रहे थे । घने पेड़ों के नीचे घनी घास में पगडण्डी कभी की छिप चुकी थी । प्रकाश की आशा में आँखें ऊपर की ओर उठाने से सिर पर केवल काले पत्तों का घना छाजन दिखाई देता था । वह केवल आशा के अनुमान से चल रहा था । टीले की चोटी अनुमान से बहुत दूर पीछे हटती चली जा रही थी । वह सामर्थ्य भर तेजी से चलने लगा । शरीर के रोम किसी भी आहट से बार-बार सिहर उठते—यदि इस समय कोई भालू या चीता आ जाय ! मन कड़ा करने के लिये उसने निश्चय किया—जानवर के मुँह खोल कर भूषटने पर बरतल उसके मुँह में गड़ा कर धँसा देगा । खर्शू के कटीले पंख बार-बार उसके गालों और हाथों को खोंच रहे थे । चढ़ाई पर

उसके आगे बढ़ने वाले कदम के लिये जमीन भीजूद रहती थी परन्तु उतराई शुरू हो जाने पर आगे बढ़ना और भी कठिन हो गया। वह गिरते-गिरते बचा। गिरता तो जाने कहाँ पहुँचता ? अगला कदम बालिस्त भर नीचे पड़ेगा या गड़ भर या पचास हाथ। पाँच उसने लड़खड़ाते लगे और चोटी का पसीना एड़ी तक बहने लगा।

उसने भोले में से टार्च निकाल ली और बल्लम के सहारे एक-एक कदम उतरने लगा। घने अंधेरे में ऐसी अजानी जगह आ मरने की अपनी मूर्खता पर वह अपने आपको धिक्कारने लगा। पल पल पर रीछ और चीते का ख्याल आ रहा था। ऐसे समय यदि जानवर आ जाय तो कैसे टार्च सम्भाले और कैसे बल्लम थामकर उसका सामना करे ? सुना था, जंगली जानवर आदमी की आबाज से घबराते हैं। मोचा, जोर जोर से गाये परन्तु मुख से शब्द न निकल पाया। वह मोचने लगा—पहाड़ बौसी बुरी जगह और नहीं। देश देखना था तो कलकत्ता बम्बई जाता।

त्रिजली की बत्ती की गोल-गोल रोशनी में एक पगड़ण्डी उसका रास्ता काटती हुई दिखाई दी। अब तक वह यों ही भटक रहा था। वह उतराई की ओर चल पड़ा। एक घन्टे के करीब तेज़ चाल से चलने के बाद वह उस घने वन से बाहर निकल पाया। वन के बाहर अंधेरा बतता गहरा न था। आकाश में छाये उजले बादलों से कुछ प्रकाश भी आ रहा था। घड़ी देखी—साढ़े सात ही बजे थे। कुछ ही दूर आगे रोशनी के धब्बे जैसे दिखाई दिये, समझा गांव आगया। वह धीमे-धीमे उसी ओर चलने लगा। भय और चाल की तेजी कम हुई तो पानी भरी पहाड़ी हवा शीघ्र में लगने से कप-कपी आने लगी। उसने कम्बल ओढ़ लिया और जाने गांव की ओर बढ़ने लगा। अपरिचित सरल पहिचानों के घर गत बिताने की कल्पना फिर आगने लगी। गांव बहुत छोटा था यही दस चाण्ड घर। भकान नीचे और छोटे, पहाड़ी मकानों की तरह दो मंजिले। पहली मंजिल नीचे और दूजे दूजे कियाड़ों की ऊंचाई तक। दूसरी मंजिल बहुत आहत के कारण वन जाने वाली तिकोण में समाई हुई।

रामशरण पहले ही भकन के पाल पहंचा था कि एक कुत्ता घुरा कर भौंकने लगा फिर दूसरा और फिर बहुत से। कुत्तों के भौंकने से

रामशरण को भय न मालूम हुआ। कुत्ता मनुष्य की बस्ती का संकेत और मनुष्य का साथी है। कुन्नी को उसने पुचकारा तो परन्तु धनकी ओर बढ़ने का साहस न हुआ। दूर से ही उसने पुकारा—“कोई है ? जरा देखना, मुसाफिर है।”

उसके तीन बार पुकारने पर मकान के ऊपर की मंजिल की खिड़की खुली। पहाड़ी बोली में आवाज आई—“कोन है इस समय ?”

“मुसाफिर।” —रामशरण ने उत्तर दिया।

एक चिराग हाथ की ओट में खिड़की से बाहर निकला और बग के पीछे एक चेहरा दिखाई दिया। समीप के दो और मकानों की ऊपर की खिड़कियों से भी पुकार सुनाई दी—“कोन है इस समय ? कैसा मुसाफिर ?”

चिराग के साथ खिड़की से बाहर निकलने वाले चेहरे ने दोहराया—“कैसा मुसाफिर, किस गांव से आया, कहाँ जाना है ?”—समीप के मकानों से दो आदमी किवाड़ खोलकर बाहर निकल आये।

“शिमले से आया हूँ; ऐसे घूमने सैर करने के लिये”—रामशरण ने उत्तर दिया।

बाहर निकल आया आदमी चिराग लेकर खिड़की से बात करने वाले आदमी की ओर देख कर बोला—“बदमाश है !” और रामशरण की ओर घूम उसने धमकी के स्वर में कहा—“चले जाओ जी ! यहाँ कोई दुकान सराय नहीं है। बदमाश ! चोर !.... आये सैर करने वाले ! भाग जाओ !”

रामशरण के पाँव तले से जमीन निकल गई। पीछे झूटा बना वन, रीछ; चींते और ऊपर उसड़ते ओला भरे बादल सब एक साथ याद आगये। पत भर वह चुपचाप उन लोगों की ओर देखता रहा और फिर कलेजा कड़ा कर, पिघले गले से बोला—“सड़क से भटका परवेशी हूँ, रात काटने कोई जगह दे दो; गरीब पर मेहर बानी होगी।”

खिड़की से भागने वाला आदमी नीचे उतर आया और उसके पीछे तीसरा आदमी भी समीप आ गया था। उसकी बगल में हाथ भर हाथी दाव दिवाई दे रहा था जिससे पहाड़ी लोग बकरे का सिर

और पेड़ की मोटी डाल एक ही हाथ में काट कर फेंक देते हैं।

पहले आदमी से भी अधिक कठोर और क्रोध के स्वर में वह बोला—“निकल जा यहाँ से नहीं तो अभी काट डालूँगा” —बगल का दाव हाथ में ले उसने उसी रास्ते की ओर संकेत किया जिधर से रामशरण आया था—“चल पीछे।”

कुत्ते अपने मालिकों का भाव जान जोर से लगे। रामशरण पीछे हट गया। एक पहाड़ी ने कुत्तों को रोक लिया। दो आदमी उसे और नीचे के देस के आदमियों को गाली देते हुये उसे गांव से परे जंगल की ओर खदेड़ते हुये ले चले। रामशरण गिड़गिड़ा कर जंगल के भय और बरसने के लिये तैयार बादल की ओर संकेत कर शरण की प्रार्थना करता रहा परन्तु वे लोग कुछ सुनने के लिये तैयार न थे। उसे गांव से सौ कदम पीछे हटा, दाव दिखाकर उन्होंने ताकीद की—“बगर इससे आगे कदम बढ़ाया तो काट कर कुत्तों को खिलाने देंगे।” —और वे लोग लौट गये।

बन में लौटकर रामशरण कहाँ जाना ? जंगली जानवरों से रक्षा पाने के लिये वह बस्ती के जितने समीप सम्भव था एक अखरोट के पेड़ के नीचे, कम्बल में शरीर को लपेट कर, पेड़ के सने के सहारे बैठ गया। टार्च और कम्बल उसने सम्भाल कर तैयारी से रख लिया। कुछ देर बाद टप-टप बूँदें पड़ने लगीं और हवा का जोर बढ़ गया। भूख और थकान से रामशरण का सिर दर्द करने लगा, सर्दी से दाँत बजने लगे। ज्यों ज्यों जाड़ा अधिक लग रहा था सिर का दर्द बढ़ता जा रहा था।

उसने अपना सिर और शरीर कम कर कम्बल में लपेट लिया। उसे अपनी सूखता पर मत्ताई आने लगी—कब दिन निकले और वह मड़क पर पहुँच शिभले की ओर चले वे। जंगल की ओर से अजीब सी आवाज आई। उसके उत्तर में गांव के कुत्ते जोर जोर से भौंकने लगे। रामशरण का कलेजा मुंह को आने लगा। समय ओतता न जान पड़ता था। कम्बल के भीतर कलाई की घड़ी पर टार्च रख, रोशनी कर लाय देख, केवल इस ही बजे थे। वह और भी निराश हो गया—सबेरा होते तक वह शायद ही बच पायेगा। सिर के दर्द की ओर संभल हटाने के लिये वह घुटने पर सिर टिका साँभें गिनने लगा।

‘तीन सौ ग्यारह तीन सौ बारह’—वह अपने सांस गिन रहा था। जान पड़ा कोई उसके कंधों को दबा रहा है और कम्बल खींच रहा है ‘.....रीछ ! बाघ !’ वह भय से और भी दब गया। मुंह उघाड़ते ही जानवर उसे नोंच लेगा—मुंह यों दबका कर उसने सख्त भूल की। मुंह न उघाड़ने से ही क्या जानवर छोड़ देगा। कलेजा उसका जोर से धड़क रहा था। सोचा—भगाटे से कम्बल बघड़, टार्च जला कर जानवर को चौंधिया दे और बल्लम से हमला करे। सांस रोके वह टार्च का बटन टटोलने लगा।

रामशरण उछल कर कम्बल फेंक देने को ही था कि कान में आवाज पड़ी—“ओ मुसाफरा।”

उसने ध्यान से सुना और बहुत धीमी सी पुकार जान पड़ी—“ओ परदेसिया, ओ मुसाफरा।”—समझा कोई आदमी है। मनुष्य है तो उससे बात कर वह अपनी जान बचा सकेगा—गड़गड़ायेगा। बल्लम नहीं, आसू ही उसे बचा सकेंगे। उसने कम्बल से मुंह निकाला।

‘उठ, आजा !.....घर में आजा।’—रामशरण सामने खड़े मनुष्य की देखता रह गया, जैसे समझ नहीं पाया।

“यहाँ सदी में मर जायगा। देख, भगवर (आकाश) में पानी कैसे शोर का चढ़ रहा है।” एक लम्बी सांस रामशरण ने ली और चुलाने वाले के पीछे चल पड़ा।

मकान के किबाड़ बिना आइट खोलते हुये उस आदमी ने धीमे स्वर में कहा—“खटका मत करना।” रामशरण को भीतर ले किबाड़ मूँद उसने किबाड़ पर खटका लगा दिया। कोठरी की छत का एक भाग खुला था और ऊपर से आते धुंधले प्रकाश में वहाँ कच्चा जीना दिखाई दे रहा था। ऊपर से आते प्रकाश की ओर मुख उठा आदमी ने कुछ बोला, उसका उत्तर आया। आदमी ने फिर कुछ कहा और फिर उत्तर आया। रामशरण केवल इतना समझ पाया कि आदमी ने पहली दफे पाहुने और आग की बात और दूसरी दफे खट की बात कही।

कुछ ही दूर में एक बड़ी सी लकड़ी दानों हाथों में मिट्टी की परात

जैसी अंगीठी थामे जीने से उतरी । अंगीठी में बहुत से अंगारे थे और उनकी झलक में लड़की का चेहरा उजाले में रखे 'गोल्डन' सेब की तरह चमक रहा था । लड़की ने अंगीठी दीवार से सटी खाट के समीप रख दी और रामशरण को सम्बोधन किया—“पाहुने आग के पास बैठो, जाड़ा है ।”

रामशरण के जबड़े अभी तक सर्दी से जकड़े हुये थे और रह-रह कर शरीर पर फुरेरी दौड़ जाती थी । कुछ संकोच उसे हुआ परन्तु वह आग के समीप खाट पर बैठ गया । उसे साथ लाने वाला आदमी भी जमीन पर आग के पास बैठ गया और अपनी जेब टटोलकर उसने एक पोटली निकाली । लड़की एक छोटी सी चिलम ले आई । आदमी धीमे-धीमे लड़की से बातें करता हुआ चिलम भरने लगा—“पड़ोसी बहुत खराब हैं । कोई देख तो नहीं रहा था ?तूने झाँका था ? यह देस के आदमी बड़े बदमाश होते हैं । रखेड़ी गाँव में रत्तू की घर वाली को एक पंजाबी भगा ले गया था न । इन लोगों को घर में कोई पांव कैसे रखने दे ? रत्तू और मनीया बागी तक दूढ़ने गये मिला नहीं । मित्रता तो (उसने गाली दी)के दुकड़े कर देते और (उसने भागी हुई औरत को गाली दी)की नाक काट लेते ।देस में लोग बड़े बदमाश होते हैं । इस गाँव के लोग बड़े जालिम हैं किसी ने देखा तो नहीं । लड़की बाप की बात पर हुँकारा भरती जा रही थी । उसने रामशरण के पाँव को हाथों में लेने का यत्न किया । रामशरण सहम गया ।

“हां-हां आग पर सेक दो पाँव”—लड़की का बाप बोला । रामशरण ने बाधा नहीं दी । लड़की उसके दाँये और बाँये पाँवों को हाथ में ले बायीं बायीं से सेकने लगी । शीघ्र ही रामशरण का जाड़ा मिट गया ।

कुछ देर में जीने से एक स्त्री उतरी । उसके एक हाथ में जल का लोटा और दूसरे हाथ में छोटी थाली थी । थाली में रन्धी भकई का रोटी से भाप उठ रही थी । उसकी सौधी मदक कोठरी भर में फैला गई । थाली में कुछ मीजा हुआ गुड़ और वहन सा मक्खन रखा था । लड़की ने दीवार के सहारे रखा चटाई का घँटन अंगीठी के समीप बिछा दिया । स्त्री ने जल का लोटा और थाली घँटन के समीप रख, मुस्कुरा कर कोमल स्वर में कहा - “खाओ पाहुने जी ।”

रामशरण ने मर्द की ओर देख अपना माथा झू कर कहा—“बहुत दर्द हो रहा है, स्त्रिया नहीं जायेगा।”

“हां”—मर्द ने हामी भरी—“जाड़े से और चलने की थकावट से होगा। नीचे देस के आदमी बहुत कच्चे होते हैं।” हाथ का चिलम वह सुलगा चुका था। चिलम रामशरण की ओर बढ़ाकर बोला—“लो, दो दम ला ! ठीक हो जायेगा।”

चिलम पीने का अभ्यास रामशरण को न था। उसने इनकार कर दिया। मर्द ने अधिकार के स्वर में आप्रह किया—“पियो-पियो, खून में गरमी आयेगी, तबीयत ठीक होगी !” बेचसी में रामशरण ने चिलम ले दो सांस खींच लिये। सिर चकरा कर दिल धिर सा गया और सिर दर्द की बात भूल सी गई। इस बीच में लड़की की मां फिर ऊपर चली गई थी। लौटी तो एक कटोरे में दूध लिये थी और दूसरे हाथ की हथेली पर चुटकी भर सोंठ। रामशरण पर समता भरी दृष्टि डाल, मुस्कान से कोमल स्वर में वह बोली—“पाहुने जी, यह फांकलो सदीं मिट जायेगी।” रामशरण जैसे चिलम पीने से इनकार न कर सका था वैसे ही सोंठ फांक कर दूध का कटोरा भी उसने पी लिया।

रामशरण को दूध पिलाकर लड़की की मां उससे रोटी खाने का आप्रह कर रही थी। अनिच्छा और कठिनता से रामशरण एक एक टुकड़ा मुख में डाल चबा कर निगलने का यत्न कर रहा था। लड़की का बाप समीप बैठा—देश के लोगों के बदमाश होने और अपने गांव के लोगों के जालिम होने की बात दोहराता जा रहा था कि कोई देख ले तो कैसी मुसीबत हो ! देश के लोगों को तो शाय से दो टुकड़े कर कुत्तों को ही डाल दे तो सब से अच्छा। दरवाजे पर पाहुना आ जाय तो मुसीबत ही तो है। टिकाओ तो घर की औरत भगा ले जाय, गांव के लोग लड़ें। न टिकाओ तो धरम बिगाड़ो कि पाहुने को टिकाया नहीं ... स्त्री समता और मुस्कान भरी निगाह से चौकसी पर बैठी थी कि पाहुना रोटी खाने में शिथिलता न कर पाये। और हाथ जोड़ कर कह रही थी—“वन भाग कि पाहुना-परमेश्वर द्वारे आये।”

बहुत यत्न करने पर भी रामशरण रोटी समाप्त नहीं कर सका। उसने हाथ खींच लिया। स्त्री ने उसके हाथ उसी शाली में धुला दिये

और घर्तन उठाकर चली गई। लड़की ने ऊनी कपड़ों का एक बिस्तर लाकर खाटपर डाल दिया। बिछावन के सिलवट यत्न से दूर कर दिये और रामशरण को सम्बोधन कर बोली—‘लेटो पाहुने जी !’

थकावट से जर्जर होने पर भी रामशरण बैठन से उठ बिस्तर पर लेट न सका क्योंकि मर्द दीवार का सहारा लिये घुटने पर टिके पीतल के नारियल को गुड़गुड़ाते हुये रामशरण से शिमले के बाजार में गुड़, चीनी, नमक और बीथू के भाव की वावत बात कर रहा था। इन बातों से रामशरण का परिचय न था परन्तु पहले से ही संदिग्ध और चौखलाये हुये अपने मेजबान के प्रश्नों का उत्तर कैसे न देता ? वह कुछ न कुछ कहता ही जा रहा था।

कुछ देर बाद लड़की और लड़की की मां फिर जीने से उतर आई। स्त्री ने आते ही उलाहने के ढंग से हाथ हिलाकर पति पर नाराजगी प्रकट की—‘कैसे हो तुम ? थके हुये पाहुने को आराम भी नहीं करने दोगे ? पाहुने जी तुम बिस्तर पर लेटो !’—उसने रामशरण को सम्बोधन किया। उसके बिस्तर पर लेट जाने पर स्त्री उसके पैताने खाट के समीप जमीन पर बैठ उसके पाँव दबाने लगी।

रामशरण का सिर सहसा चक्कर खा गया। बिना अभ्यास के खींचे तम्बाकू के दम से वह चक्कर अधिक भयानक था। उसके पाँव ऊपर खींच लिये परन्तु स्त्री भी पाँवों के साथ खिंचकर उस पर झुक गई—‘हाय क्यों पाहुने जी, क्या पाहुने के पाँव नहीं दबाये जायेंगे !’

उसका मस्तिष्क कुछ स्थिर हुआ तो फिर सुनाई दिया—दीवार से पीठ टिकाये मर्द नारियल गुड़गुड़ाता हुआ फिर बड़बड़ा रहा था—‘नीचे देस के लोग बदमाश हैं। गाँव के लोग जालिम हैं। देखेगा तो क्या कहेगा ? दरवाजे आये पाहुने को न टिकाओ तो देवता रुठे’ और स्त्री कभी मुस्करा कर अपने पति की ओर देख कर कहती—‘जाओ ऊपर जाकर लेटो न !’ कभी रामशरण की ओर देख मुस्करा देती और बहुत मनोयोग से उसके पाँव पिड़लियां, जाँघें कमर और पीठ दबा रही थी। रामशरण बेबस आँखें मूंदे लोटा रहा, गाँव के बाहर हूँ हूँ करती सदैव हवा और घूंटों के बीच अखरोट के पेड़ के नीचे क्रमधन में सिमित कर बैठ रहने से भी अधिक परेशान।

उसे अनुभव हुआ कि बड़बड़ाने की आवाज नहीं सुनाई दे रही। जरा पलक उठा उसने देखा, मर्द चला गया था परन्तु स्त्री उसके चेहरे की ओर देख रही थी—“अब चंगे हो पाहुने जी?” उसने पूछा और वह जमीन से खाट पर आ गई। रामशरण ने फिर पलकें मूंद ली। पलकें मूंदे रहने पर उसे एक विचित्र सी गंध अनुभव हुई, घाम की गंध, घी की गंध, पसीने की गंध, स्त्री की गंध। पलकें मूंदे रहने पर भी उसे दिखाई दे रहा था—माथे पर रुमाल बांधे उस स्त्री का गोग-गोरा, गोल-गोल चेहरा, लम्बी सीधी नाक से पीतल या सोने का लटकता लुलाक पतले होठों पर झूमता हुआ—जैसे ओठों को ओट देकर बचाने के लिये लटक दिया गया हो..... और फिर हाथ भर का लम्बा दाव, वह मर्द दो टुकड़े कर कुत्तों को खिला देने की धमकी देता हुआ।

उस स्त्री का मुस्कराता हुआ चेहरा रामशरण की मुंंदी पलकों के आगे नाच रहा था और कान सुन रहे थे—“अब चंगे हो पाहुने जी!” नींद लाने के लिये उसके शरीर पर फिरने उस स्त्री के हाथ उसकी नींद को कोसों दूर भगाये थे। थकावट, नींद और खून की बढ़ती गरमी सिर दर्द बन रही थी। उसे अनुभव हो रहा था उसके शरीर पर उतना ही जोर पड़ रहा है जितना स्कूल-कॉलेज में रस्ता खींचने के मैच में पड़ता था—वह पीड़ा और उग्रता दोनों अनुभव कर रहा था।

भयकी आने पर सहसा किसी ने ठेल कर जगा दिया। स्वर वही पहिचाना हुआ कोमल था—“उठो पाहुने जी”... और मर्द के कठोर कण्ठ ने उस बात को पूरा किया—“दिन बढ़ने को हो रहा है। पड़ोसी बैलों को घास डालने के लिये उठते होंगे। हम बदमाश को गांव से निकाल आऊं। नहीं तो दाव से हमके दो टुकड़े कर खेत में डाल दू कुत्तों के सामने.....।”

स्त्री शहद और मक्खन चुपड़ी मक्का की एक बड़ी सी रोटी हथेली पर लिये थी—“पाहुने जी, दूर की राह में पानी पीने के लिये इसे रख लो।”

वह आदमी अंधेरे में आगे आगे जंगल की राह बढ़ता जा रहा

था और रामशरण ठोकर खाता हुआ उसके पीछे लड़खड़ाता जा रहा था। समीप की एक पगडण्डी से उसने रामशरण को मड़क पर पहुँचा दिया और बगल में दबे दाब को हाथ में ले दिखा रुद्र मुद्रा और कठोर स्वर में उसने धमकाया—“चला जा बदमाश यहाँ से ! खबरदार किसी से कहा कि घर में टिकाया था—मैं बड़ा जालिम आदमी हूँ।” बोटो बोटो काट डालूँगा। “आ गया”—एक घृणित गाली देकर उसने कहा—“मेहमान बनकर, औरत चोरों के देश का बदमाश !”

वह आदमी तुरन्त लौट पड़ा। रामशरण दम लेने के लिये पलभर मड़क पर बैठ रात के विचित्र आतिथ्य की बात सोचता रहा ॥

भवानी माता की जय—

बुढ़ापे में आकर मोरियल मिल के बड़े जमादार ठाकुर मितानसिंह का जीवन दो ही चीजों पर निर्भर हो गया। एक उनकी पूजा की पोटली जिसमें भवानी माता की मूर्ति और पूजा की सामग्री थी और दूसरी जीवित 'भवानी', उनकी बेटी।

बीस बरस पहले ठाकुर मितानसिंह ने संकट आने पर भवानी माता को गुहराया था। उस समय मोरियल मिल के बड़े जमादार बुढ़ा ठाकुर अपनी नौकरी पर ही गंगा सिधार गये थे। लाखों-करोड़ों रुपये की मालियत की मिल की जमादारी मज्जाक नहीं। साहब लोग तो मिलों को काराजों पर ही देखते हैं लेकिन अगर मिलों से चोरी में एक-एक पेंच और एक-एक सूत जाने लगे तो काराजों पर सब जैसा का तैसा बने रहने पर भी मिल का कहीं पता भी न चले। इस सब की जिम्मेदारी रहती है, बड़े जमादार पर। इसी से बड़े जमादार का पद प्रायः पुश्तैनी होता है। सब दरबान, चौकीदार और जमादार बड़े-जमादार की जमानत पर ही मिल में भरती होते हैं। उनके ही चार्ज में बन्दूकें भी रहती हैं, बड़े-साहब भी बड़े-जमादार को जमादार साहब कहकर याद करते हैं। बड़े जमादार बड़े साहब और मैनेजर साहब के इलावा किसी को सलूट नहीं देते। दूसरे सब जमादार लोग बड़े-जमादार को मैनेजर और बड़े-साहब का सलूट देते हैं। जमादारों के क्वार्टरों में बड़े जमादार की खाट लगाने-उठाने, नल से पानी भरने, उनकी धोती कछार देने या रसोई के बर्तन मल देने के सब काम छोटे जमादार लोग कर देते हैं।

पुराने बड़े जमादार वृन्दा ठाकुर के गंगा सिंघारने के समय मित्त के बड़े-जमादार के उत्तराधिकार की समस्या पेश हो गई थी। वृन्दा ठाकुर के अपना कोई लड़का न था परन्तु रिश्ते का भतीजा हरनाम जमादारी की नौकरी पर मौजूद था। उसने बड़े जमादार की गद्दी का दावा बड़े साहब के सामने पेश किया। वृन्दा ठाकुर के खानदान और गाँव से चौदह आदमी मित्त की नौकरी में थे। मित्तान ठाकुर के यहाँ से बारह। वृन्दा ठाकुर का भतीजा हरनाम मित्तान ठाकुर से उम्र में चौदह बरस छोटा था। मित्तान ठाकुर ने बड़े-साहब के सामने जमीन पर पगड़ी रखकर कह दिया—हुजूर की नौकरी में बाल सफेद हो गये। गुलाम की बफादारी, नमक हलाली और कारगुजारी सरकार के सामने है। सरकार के हुकुम से कितनी दफे बदमाशों से लोहा लिया है। सरकार से कुछ छिया नहीं है। लौंडों को सल्लू नहीं दे सकता हूँ, चाहे नौकरी और सिर दोनों चले जायें। अपने क्वार्टर में लौट मित्तान ने सिर माई भवानी मूर्ति के चरणों में रख दिया।

बड़े साहब ने दोनों पक्षों की नौकरी का असालनामा (हिस्ती शीट) मंगाकर देखा और फैसला दिया कि अब ठाकुर मित्तान सिंह बड़े-जमादार होंगे और आइन्दा दोनों खानदानों में से जिसकी बफादारी और नमक हलाली बढ़कर होगी, उसी खानदान का बूढ़ा बड़ा-जमादार रहेगा।

जिस दिन मित्तान को बड़े जमादार की पगड़ी का सुनहरी भस्वा मिला उसके दो दिन बाद गाँव से आये आदमी ने खबर दी कि मित्तान के छोटे भाई के यहाँ कन्या जन्मी है। मित्तान की ठकुराइन ने एक लड़के और लड़की को जन्म दिया था। सन्तान न रही और ठकुराइन भी जवानी में ही चल बसी। मित्तान ने अपने से दस बरस छोटे भाई को ही पुत्र के स्थान पर समझ लिया था। जाने किस कर्म के अपराध से छोटे भाई के भी दो सन्तान होकर गुजर जाने के बाद फिर कुछ न हुआ। अब अपनी पूजा से प्रसन्न हो भवानी ने स्वयम् ही जन्म लिया। देवी के वरदान से प्राप्त कन्या का नाम रखा गया—भवानी।

लड़की अभी चार बरस की ही हुई थी कि गाँव में इन्फ्लूएन्जा का बुखार फैला और मित्तान के छोटे भाई बहू स्पेन चल बसे।

मितान भवानी को कानपुर ले आये। वह पाजतू खंहर की तरह ताऊ और मातहत जमादारों के कंधों और सिर पर नाचती रहती। देखते देखते सियानी होने लगी। लोगों की नज़रों में भवानी भले ही सियानी हो रही थी परन्तु ठाकुर मितानसिंह के लिये वह वैसी ही 'भानी' बनी थी। संकेत से लोगों ने सुझाया भी की बेटी से मोह बढ़ाना ठीक नहीं, पराया धन है। उसके तो केवल दान का ही पुण्य माँ बाप का है परन्तु मितान सुनकर भी न सुनते। उन्होंने वही किया जिसका मन में निश्चय किये बैठे थे।

मितान ठाकुर ने चिरास लेकर बीस गांव छाने तब कहीं उन्हें अपने मन का बर भवानी के लिये मिला। यह था - नरेला गांव के निरंजन ठाकुर का छोटा लड़का। निरंजन ठाकुर तीन भाई थे। घर की कुल जमीन थी नौ बीघा। सभी पल्टन में और दूसरी जगह नौकरी करते थे। निरंजन ठाकुर के पांच बेटे थे। इस तरह मितान ठाकुर की पसन्द का भवानी का बर भूरेसिंह केवल बारह बिसवा जमीन का उत्तराधिकारी था। भूरेसिंह गांव छोड़ मजदूरी की तलाश में कानपुर आ गया था और लोहे की मिल में पगार कर रहा था। भूरे को दामाद बना लेने के बाद ठाकुर मितानसिंह ने उसे मोरियल मिल की दरबानी में भरती करा लिया और बड़े साहब के सामने पेश कर कहा - यह हुजूर के गुलाम का लड़का है। मैं बूढ़ा हो गया हूँ। सरकार का नमक मेरी हड्डियों में समाया है। मेरे बाद यही मेरा बेटा हुजूर का नमक हलाल करेगा। मितान ठाकुर की पूजा से प्रसन्न माता भवानी का अवतार बेटी 'भवानी' उनके ही घर स्नेह के सिंहासन पर विराजे रही।



ठाकुर मितानसिंह ने भागवत की कथा में सुना था कि कलिकाल में पाप बढ़कर जब कलियुग के चारों चरण पूरे हो जायेंगे तभी कलंकी अवतार होकर पाप का नाश होगा। सो वह समय उनकी आंखों के सामने ही आ रहा था। धर्म और परलोक तो जैसे मिट ही गये। पाप का डर किसी को नहीं रहा। धर्म कर्म सब उलट गये। पढ़े लिखे कहलाते वाले लोग आकर मिल के फाटकों पर लेकचर देने कि मालिक चोर है, वे नौकरों की मजदूरों की कमाई चुराते हैं।

मिल भजदूरी की मेहनत में बनी हैं। मिल के मुनाफे में उनका दिरवा होना चाहिये। उनकी लौकरी की मारुटी और बुढ़ापे के मुजारे का इन्तजाम होना चाहिये। मिल के मजदूर और नौकर कहने लगे—मालिक हमें लौकरी से बर्खास्त नहीं कर सकता। मिल हमारी है। मिल को हम चलाते हैं। हमारे बिना मालिक मिल चलाकर दिखाये ? आधे दिन हड़ताल और फिसाद लगा ही रहता। मजदूर तैश में आकर हमला कर सकते थे। ऐसे समय मिल के दरवानों और जमादारों की नमकहलाली और बफादारी का हो भरोसा था।

झगड़ा करना ही हो तो कारणों की बयां कमी—साल खत्म होने की था। मैनेजर ने डेढ़-सौ आदमियों को बर्खास्तगी का नोटिस दे दिया। मजदूरों की तरफ से एतान हुआ कि यह आदमी बर्खास्त नहीं होने चाहिये। इन आदमियों का तरफकी का हक आगया है हमलाये इन्हें बर्खास्त करके, कम मजदूरी पर नये मजदूर रखे जायेंगे। मिल वाले कई बार ऐसा कर चुके हैं। मिल मालिकों ने मजदूरों की इस बात की परवाह न की। दस दिन बाद हड़ताल होने का नोटिस दे दिया गया।

मिल के भीतर मजदूरों को हड़ताल करने का उपदेश देने के लिये रोजा ही पर्चे बंटते थे और सुबह, शाम मजदूरों के नेता मिल के दरवाजे के बाहर हड़ताल करने का लेक्चर पाली (झूटी) पर आने वाले और लुट्टी होने पर मिल से निकलने वाले मजदूरों को देते थे। मैनेजर साहब मिल में बटने वाले इन पर्चों से भ्रमा गये। इन्होंने बड़े जमादार से जवाब तलाब किया कि जब मिल में आते जाते समय सब मजदूरों की तलाशी होती है तो यह पर्चे मिल में पहुँच कैसे जाते हैं ?

ठाकुर मितानसिंह स्वयम् इस शरारत से परेशान थे। उन्होंने जमादारों को बुलाकर हुकुम सुनाया—जिम जमादार की झूटी में पर्चा भीतर जायगा वह बर्खास्त किया जायगा।

फिर भी रात की पाली में मिल में पर्चे बट्टे। ठाकुर मितानसिंह के सिर में खून चढ़ गया। उन्होंने कहा—मिल में ऐसे तमक हरामों की जरूरत नहीं है। पर्चे विजयसिंह और जालमन की झूटी में, उनके दरवाजे से जाने वाले मजदूरों के पास पहुँचे गये थे। ठाकुर मितान

मिह ने दोनों जमादारों की बर्दी उतरवा ली और चोरिया-बिस्तर मठा उन्हें मिल के फाटक से बाहर कर देने का हुक्म दे दिया। बहुत दिनों से उन्हें सन्देश था, यह सब शराबत उनकी रुफेद होती दाढ़ी से कालिख पोतने के लिये वुन्दा ठाकुर के भतीजे हरनाम से गिरोह की चाल है। वे लोग भूरे से जलने हैं। ठाकुर मितानमिह ने चरन जमादार को हुक्म दे भूरे को मैनेजर साहब के सामने बुलवाया और नमक हराम जमादारों की तलाशी लेकर, उनका चोरिया-बिस्तर लदवाकर मिलमें बाहर कर देने का उत्तरदायित्व भूरे पर सौंप दिया कि किसी किस्म की रियायत ऐसे नरमाशों के साथ न हो। ठाकुर यह भी कहता न भूते कि जब तक और मुनामिह आदमी नहीं मिलते, भूरे उन जमादारों की गौर अपनी डबल ड्यूटी दो।

भूरे हुक्म सुनकर खड़ा ही रह गया।

“खड़े-खड़े क्या देखते हो जी ?” मैनेजर ने धमका कर पूछा।

“हाँ जाओ !”— ठाकुर मितानमिह ने भी अप्सराना लहजे में मैनेजर साहब की नाइद की।

भूरे खड़ा रहा और फिर मैनेजर साहब को प्रश्नात्मक ढङ्ग से अपनी ओर घूरते देख उसने कुछ हलकाते हुए कहा—“हुजूर यह हमसे न होगा। हुजूर के जैसे वे नौकर, वैसे हम नौकर—हम किसी के घेद पर कैसे लात मारें हुजूर ?”

मैनेजर साहब तो चुप ही रह गये परन्तु ठाकुर मितान कोध में कौंप उठे—“जवाब देता है बद जात !” आवेश में उठा गला रुंध गया। मैनेजर अब भी चुप थे। अपने आपको बश में कर ठाकुर मितान ने कहा—“गहले तुम ही निकलो ! उठाओ अपना डेराड़ण्डा।” कौंपते हुये हाथ में हिलते हुये बेंत से उन्होंने मिल से बाहर की ओर इशारा कर हुक्म दिया।

भूरे ने एड़ी से एड़ी ठोंक कर एक सलूट दी और चल पड़ा। मिल में नौकरों और जमादारों पर सत्ता सा झा गया। पन्द्रह मिनट भी न बीते थे कि कन्वे पर एक थैला और कम्बल रक्खे, काख में जमादार की बर्दी दबाये भूरे कर्टी की ओर से आता दिखाई दिया और उसके पीछे-पीछे घूँघट काढ़े भंशनी चली आ रही थी।

भूरे ने वहीं बड़े जमादार के पाँप के सामने रख दी और बिना किसी संकोच के बोला—“सरकार तनख्वाह के लिये कब हाजिर होंगे ? कायदे से एक महीने की तनख्वाह का हकदार हूँ।”

मितानसिंह को यों ही अपने आप को सम्भालता कठिन हो रहा था। भूरे की यह कानून-बाजी उनके क्रोध की ज्वाला पर घी पड़ने के समान हुई। बज्जती गाली उनके मुँह से निकल गई—

“हट जा नजरों के सामने से नहीं तो अभी गोली मार दूँगा।” वे सचमुच फाटक पर बन्दूक लिए खड़े सन्तरी से बन्दूक छीनने के लिए उस थोर को लपके। मैनेजर साहब, कई क्लर्कों और सज्जदूरी ने बुढ़ापे के आवेश से थर-थर काँते उनके शरीर को धाम लिया और फाटक में पड़ी बेंच पर बैठ दिया।

भूरे चुपचाप फाटक से बाहर हो गया। भवानी अब तक बाबा की पीठ पीछे खड़ी थी। भूरे को फाटक से बाहर होते देख वह भी उसके पीछे चली। यह देख ठाकुर फिर उछल कर खड़े हो गये—“तू कहाँ जा रही है?—नहीं तू नहीं जायगी। ऐसे नमकहराम, वेधर्मी के साथ तू नहीं जा सकती। तू आज से राई हो गई। लौट जा। नहीं तो आज जमीन खून से तर हो जायगी।”

भवानी घूँघट में सिर सुकाए खड़ी रह गई। भूरे ने दो पल भवानी की ओर देखा और उसे आते न देख चल पड़ा। मितानसिंह ने पागल की तरह वेटी का हाथ धाम लिया और उसे खींचते हुए अपने कार्टर की ओर ले गये।

मितानसिंह का चेहरा और आँखें सुखी हो रहे थे जैसे कोई गहरा नशा ख गये हों। रात को भी उन्होंने आराम के लिये बंदी नहीं बतारी और बेत हाथ में लिये लगातार फाटक और मिला का चक्कर लगाते रहे। भोजन की बात वे भूल ही गये।

भवानी को जैसे आंग जिस जगह लाकर बाया ने बैठा दिया था, वह उसी जगह, वैसे ही निजीव पदार्थ की तरह पड़ी रही। बाबा भी क्वार्टर को न लौटे और वह भी उस स्थान से न हिली।

अब तक हड़ताल केवल भगको ही जान पड़ती थी। मन्तु तोर जमादारों—भूरे, लाजमन और विजयसिंह की मित्र से अर्थात् भगो के

मजदूर पर हड़ताल हो ही गई। दूसरे ही दिन से मजदूर सभा ने ओरियल मिल में जमानागों की राजाज्यज्ज दख्खाली की विरोध में हड़ताल की घोषणा कर दी। मिल के फाटक के बाहर मजदूर सभा के लोग आकर लेक्चर देने लगे—“दुनियाँ भर के मेहनत करने वालों को इस घटना से शिक्षा लेनी चाहिये। मजदूर और मेहनत करने वाले लोग समाज की मशीन में चाहे जिग पुज का काम करें, वे चाहे मजदूर बन कर फण्डा बुनें, या इंजन चलायें, चाहे बन्दूक लेकर सिपाही बनें या लाठी लेकर चौकीदारी करें ये सब एक हैं और पूँजीपति मालिक इस सामाजिक मशीन का उस चूम लेने वाला राक्षस है। मजदूर अपने सिपाही और दरवान भाइयों पर होने वाले जुल्म का विरोध करके समाज को दिखा देना चाहते हैं कि सब शोषितों का हित एक है। मिलों में दरजनी, पुलिस और फौज में सिपाहीगिरी करने वाले लोगों को हम दिखा देना चाहते हैं कि समाज के दो भाग हैं—एक लुटेरे पूँजीपतियों और मालिकों का और दूसरा मेहनत करने वालों का। पूँजीपति राक्षस अपने इन्तजाम की कुल्हाड़ी में जिस लकड़ी का बेंटा डालकर समाज को काटना है, उस बेंटे की लकड़ी समाज के ही वृक्ष का भाग है, पूँजीपति के शरीर का नहीं। जब तक हमारे तीनों दरवान भाई, जिन्होंने मजदूरों पर राजाज्यज्ज जुल्म करने से इन्कार किया है, बहाल न कर दिये जायेंगे, ओरियल मिल की हड़ताल बन्द न होगी, चाहे हजारों मजदूर भूखों मर जायें।”

हड़ताल के जवाब में, मजदूरों की इस शरारत के जवाब में, मिल ने स्वयं ही मिल बन्द (लाक आउट) करने का एलान कर दिया। मिल का फाटक बन्द था और ठाकुर मितानसिंह स्वयं बर्ही पहने बेंच पर बैठे थे। उन्हें अब किसी पर विश्वास न रहा था। वे निश्चय करके बैठे थे यदि भीड़ मिल पर चढ़ दीड़ेगी तो वे अकेले ही बन्दूक लेकर सामना करेंगे चाहे हजार आदमी का खून हो जाय। उनकी लाशपर पांच रख कर ही चाहे कोई मिल में कदम रख सके। मैनेजर सहच दफ्तर में बैठे धबरा रहे थे कि इस का असर दूमेरे मजदूरों और अहलकारों पर क्या होगा?

शहर से खबर आयी कि मजदूरों ने एक बड़ा भारी जुल्म

निकाता है। जुलूस में सब मिलों के मजदूर शामिल थे और तीनों बख्शीस्त बाइरों को गले में हार पहना कर जुलूस के आगे गवारी पर धुमाया गया। दूसरी मिलों के मजदूर भी सहानुभूति में हड़ताल की बातें कर रहे थे दूसरी मिलों से लगातार फोन आ रहे थे कि मोरियल मिल में क्या फैसला हुआ ? कुछ फैसला होना चाहिये नहीं तो पखेड़ा बहुत बढ़ने की आशंका है। हरनाम के गांव का सिपाही मध को सुना कर कह रहा था—“हम तो पहले ही जानते थे भूरे सभा के बदमाशों का आदमी था। लोहा मिल में काम करता था तब भी सभा में जाता था। उसी ने विजय और लालमन को बहकाया। बड़े जमादार के डर से हम बोले नहीं कि हमारी कोन मुनेगा।”

कोतवाल साहब ने मैनेजर साहब को फोन किया कि मजदूर सभा के लोग भूरे को लेकर कोतवाली में रपट लिखाने आये हैं कि मिल वालों ने भूरे जमादार की औरत भवानी को जबरन मिल में रोक रखा है। कहिये क्या किया जाय ? मैनेजर साहब फोन पर हँस दिये—“अरे कोतवाल साहब ऐसा मजाक करोगे ? क्या दुनिया उजड़ गई है कि मिलवाले अब मजदूरनियों पर नियत गिरायेगे ? अपने आदमी नहीं भेजा। आपकी चीज तो रखी है। .. कह दीजिये न भूरे से कि औरत अपने बाप के घर है; जाती है तो लेजाय। वह साले हिजड़े के साथ न जाय तो क्या मिल वाले क्या करें ? खूब कही कोतवाल साहब ! मिल के दरवाजे पर शरारत का अदेशा है। एक अच्छी सी पिरेट भिजवा देता।”

x

x

x

एक हजार मजदूरों की भीड़ मिल के दरवाजे के सामने भूरे की औरत भवानी को लेने के लिये खड़ी थी और नारे लगा रही थी— “जाजायज बख्शीस्ती नहीं होगी। बख्शीस्त जमादार बहाल करो ! जमादार की औरत कैद से छोड़ी जाय ! इन्कलाब जिन्दाबाद !”

मजदूरों की ओर से पड़े लिखे पंचों और मैनेजर साहब में बातचीत हुई। मैनेजर साहब बोले—“भवानी अपने बाप के घर छोड़ कर नहीं जाना चाहती तो मैं क्या जबरदस्ती करूँ ? इसे ही आप आजादी कहते हैं।”

ठाकुर मितानसिंह भी समीप खड़े सुन रहे थे। बुढ़ापे के कारण स्फुरियाँ पड़ा उनका चेहरा और आँखों कोष से तगनमा रही थी। उन्हें मुना कर मैनेजर साहब कहते गये—“ठकुर की बेटी है। उसके बाप ने मिला का नमक खाया है। उसका आदमी नमकहरामी कर अपना मुँह काला करे तो लड़की अपना धर्म कैसे छोड़ दे ? जैसा आदमी के साथ जाकर वह बाप का नाम डुबो दे ?”

मजदूरों के पंच इस बात पर विगड़ उठे—“नमकहरामी कौन करता है। यह हम जानते हैं। नमकहरामी वह करता है जो गेटी के टुकड़े के लिये अपनी बिरादरी से दगा करता है। भवानी को फाटक पर लाया जाय। अगर वह भूरे के साथ नहीं जाना चाहती तो हम कुछ नहीं कहेंगे लेकिन उसे जबरन कैद नहीं करने देंगे। वह अपने मद के साथ जा रही था ! उसे जबरन रोका गया है।”

मैनेजर ने परेशाबी में मेज पर हाथ पटक कर कहा “आरे भाई वह भूरे का नाग सुन वह घर से बाहर ही नहीं निकलती उसे क्या जबरदस्ती बांधकर ले आऊँ ?”

मजदूर-पंचों को इस बात पर विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने कहा—“यह सब कुछ नहीं। औरत को आपने कैद कर रखा है। पुलिस हमारी मदद नहीं करेगी और आप लोग ज्यादा करोगे तो हम मिला की ईंट से ईंट बजा देंगे चाहे हजार आदमी की लाशें गिर जायँ। भवानी को फाटक पर लाना ही होगा।” ठाकुर मितानसिंह ने यह धमकी सुनी और लाल आँखों से मजदूर-पंचों की ओर देख क्रोध में जवड़े पीस लिये।

मजदूर पंच बाहर चले गये। मजदूरों के एक हतार गतों से इन्कलाब जिन्दाबाद का नारा गूँजने लगा।

मैनेजर साहब ने ठाकुर मितानसिंह को समझाया ब्रिटिश का क्यों रोके हो ? मगड़े से क्या फायदा ? “वह अपने मद के पास जाना चाहती है तो जाने दो।”

ठाकुर ने सिर हिला दिया। आवेश से रुधे गले से कठिनता से शब्द निकले—“हजूर, ऐसा हुकूम न दीजिये। यह इज्जत का सबाल है। मालिकों की और हमारी इज्जत का मामला है। नमक

हराम मर्द के साथ हमारी बेटी नहीं जायगी। वह रांड हो गई।”

मिल के फाटक का शोर भीतर पहुँचा। जमादारों के कार्टों में मनसनी फैल गई कि भूरे भीड़ लेकर भवानी को लेने आया है और मिल पर हमला हो रहा है। पुलिस बांदूकें लेकर आई है। भवानी ने सुना वह उठी और लपकती हुई फाटक की ओर चलती। उ्यों उ्यों वह फाटक के समीप पहुँच रही थी हल्ला बढ़ता आ रहा था। गोली चलने की आवाज भी गुंजाई दी। भवानी फाटक की ओर दौड़ पड़ी।

पुलिस के आगे सिपाही आगे थे और कुछ सीखचेदार फाटक के भीतर। भीड़ को फाटक से पीछे हट जाने के लिये कई बार चेतावनी दी गई परन्तु कुछ अमर न हुआ। दरोगा ने सिपाहियों को दवा में गोली छोड़ कर भीड़ को धमकाने के लिये कहा। गोली की आवाज सुन भूरे, लालमन और दूसरे मजदूर-पंच सीने तानकर आगे बढ़ आये। सामने से चली आ रही भवानी ने यह देखा। वह और भी तेजी से फाटक की ओर लपकी। पुलिस ने फिर एक बार हवा में गोली चलाई परन्तु भीड़ हटी नहीं। ठाकुर मितानसिंह बन्द फाटक के सीखचों से यह सब देख रहे थे। पुलिस की कायरता उन्हें असह्य हो रही थी।

फाटक के सीखचों में से भवानी को अपनी ओर बढ़ते देख भीड़ फाटक पर मिल पड़ी। भवानी सीखचों के हम पार थी और दूसरी ओर से भीड़ फाटक को अपने बोक से हिलाये दे रही थी। फाटक के लोहे के लड़कों की तरह बाँग-छाप का फन-फना रहे थे। बाहर पुलिस का नहीं पता न चलता था। फाटक भीतरी पड़ा चाहता था।

अथवा संकटमय देख दोग ने फाटक के भीतर से सिपाहियों को भीड़ पर गोली चलाने का हुकुम दिया। पटापट गोली चलने लगी। भवानी गोली चलाने पुलिस के पीछे से निकल फाटक की ओर बढ़ गई। वह पुलिस और भीड़ के बीच फाटक के समीप थी। भीड़ पर चलाई गई गोली उसकी पीठ में लगी और वह गिर पड़ी।

पाँच हजार से अधिक मजदूर मिल के बाहर सड़क पर खड़े हुने थे। उनका पया था कि वे भवानी का शव लिये बिना मिल के

फाटक से च हटेंगे। भीड़ में निरंतर नारे लग रहे थे - इन्कलाब जिन्दावाद ! भवानी की लाश लेंगे ! माता भवानी की जय ! खून का बदला खून से लेंगे ! पूंजीपतियों के टुकड़ाखोरों का नाश हो ! मालिकों के कुत्तों का नाश हो ! लड़कर लेंगे स्वराज ! इन्कलाब जिन्दावाद ! भवानी माता की जय ! ”

पुलिस भवानी की लाश के बारे में कानूनी कार्रवाई कर रही थी। ठाकुर मितानसिंह को जबरदस्ती पकड़ कर उनके क्वार्टर में खाट पर लिटा दिया गया था परन्तु वे फिर उठ आये। उनकी आंखें लाल और खुश्क थीं। पोपले जकड़े निगन्त चले रहे थे और गले में रस्मियों की तरह उठ आई नसें खिंचखिंच कर रह जाती थीं, जैसे वे कुछ निगल रहे हों।

दरोगा ने फोन पर कलक्टर से बात की और भवानी का शव मजदूरों को सौंप दिया गया। मिल के सामने सड़क पर ही बहुत बड़ा विमान बहुत सी तैयारी से बनाया गया। बहुत से फूल और लाल झण्डों से सजे विमान को लेकर जुलूम चला। घड़ियालों और शंखों की गूँज के साथ भवानी माता की जय और इन्कलाब जिन्दावाद के नारे और भी जोर से लगने लगे। जुलूम के पीछे-पीछे ठाकुर मितानसिंह भी लड़खड़ाते खले आ रहे थे। पूंजीवाद के टुकड़ाखोरों और मालिकों के नाश के नारे भी लगातार लग रहे थे।

गङ्गा जी के किनारे बहुत बड़ी चिंता पर फूलों और लाल झण्डों से सजा विमान रख दिया गया। एक मजदूर-पंच लेक्चर दे रहे थे - “जिस धर्म का पालन बहिन भवानी ने किया है वही हम सब हिन्दुस्तानियों का धर्म है। बहिन भवानी ने हमें सिखाया है कि हम किसी जुलूम के सामने सिर न झुकेंगे चाहे प्राण देना पड़े। भूरे ने धर्म को पहचाना कि उसका कर्तव्य उस मेहनत करने वाली श्रेणी की सहायता करना है जिस श्रेणी में उनके बाप-दादा थे, जिस श्रेणी में देश के करोड़ों भाई हैं। अपनी रोटी के लिये अपने करोड़ों भाइयों के पेट पर लात मारना उसने स्वीकार न किया। उसने कुत्ते को बाँध रखनेवाली मालिक की गुलामी की जंजीर, रोटी के टुकड़े की जंजीर तोड़ दी और वर्ग और न्याय की रक्षा के लिये अपने भाइयों के साथ जा खड़ा हुआ। उससे बढ़कर अत्याचार न सहने के धर्म

का पालन किया बहिन भवानी ने। इसलिये हम सब शोषित भाई भवानी को माता कह कर प्रणाम करते हैं। सब बोलो—“भवानी माता की जय !”

मजदूर-पंच की आंखों से बहते आंसू धूप में चमक रहे थे। वैसी ही आँगुओं की धारायें भीड़ के हजारों आदमियों के चेहरों पर चमक रही थी। फिर नारों की आकाश भेदी गूँज में भूरे के हा। से चिता में आग लगवा दी गई।

भीड़ के पीछे से आवाजें सुनाई दी—“मालिकों के कुत्तों का नाश हो, पूँजीपतियों के टुकड़ाखोरों का नाश हो।” घूम कर लोगों ने देखा बड़े जमादार की बर्दी पहने ठाकुर मितानसिंह चिता की आग बढ़ रहे हैं। मालिकों के कुत्तों के नाश के नारे और भी ऊँचे लगने लगे। पंचों ने आगे बढ़ कर भीड़ को थुर कराया। मितानसिंह चुचाप चिता के समीप पहुँचे। हाथ जोड़ कर उन्होंने तीन घेर चिता की प्रदक्षिणा की और फिर पागलों की तरह चिता की ओर लपके। भूरे और दूसरे मजदूरों ने दौड़ कर उन्हें पकड़ लिया। मितानसिंह सिर पीट कर जोर से रो दिये।

नारे सब बन्द हो गये। एक सन्नाटा छा गया और भीड़ फिर से रोने लगी। मितानसिंह चिता पर चढ़ जाने की जिद कर रहे थे और लोग उन्हें रोक कर ढाढ़स दे रहे थे। आखिर उन्होंने अपनी कन्धेदार पगड़ी उतार कर चिता पर फेंक दी।

‘इंकलाब जिन्दाबाद’ के नारे से फिर आकाश गूँज उठा। मितानसिंह जमादारी की सब बर्तन उतार-उतार कर चिता पर फेंकने लगे। भीड़ में से किसी आदमी का दिया अंगौछा उनकी कमर पर लियटा था।

अब और ही नारे लग रहे थे—‘भवानी माता की जय, मितानसिंह की जय ! पूँजीवाद का नाश हो ! लड़ कर लेंगे स्वराज ! इंकलाब जिन्दाबाद !’

जन समूह में मितानसिंह घिर कर ऐसे हो रहे थे जैसे धर्मों के त्रिछोड़े के बाद मिनने पर परबन्धियों के दिल भर आते हैं।

शिव पार्वती—

मूर्तिकार अमेघ ने उत्कल देश से आकर चोलवंश के महाप्रतापी, धर्मरक्षक, महाराज भद्रमहि के दरबार में आश्रय लिया। महाराज की इच्छा से अमेघ ने महाराज के इष्टदेव, देवाधिदेव महादेव की एक मूर्ति गढ़ कर तैयार की। कठोर पत्थर की शिलाओं पर हथौड़ा और छैनी चलाकर अमेघ ने अपने देवता के प्रति श्रद्धा के भावों को अत्यन्त सजीव रूप में प्रकट किया। पत्थर के बने उस मूर्ति के अंग जड़ और स्थिर होकर भी भावों की भाषा से मुखरित थे।

धर्मरक्षक, महाप्रतापी महाराज भद्रमहि मूर्तिकार अमेघ की कला के चमत्कार से अत्यन्त प्रभावित हुये। सौन्दर्य और कला के इस सन्तोष से महाराज के मन में सौन्दर्य और कला के लिये और अधिक रुचि उत्पन्न हुई। अमेघ को राजकीय-तत्त्वका का पद दिया गया। महाराज ने आंध्र, तामिल, द्रविड़ आदि देशों की पत्थर की खानों से बहुमूल्य पत्थर की शिलायें मँगवा कर पर्वत खड़े कर दिये और अमेघ को आज्ञा दी—“भद्र अमेघ, अपने हाथ से बनाई हुई देवमूर्ति के अनुरूप ही एक विशाल, अनुपम मन्दिर का निर्माण करो। इस मन्दिर की भित्तियों पर देवताओं के जीवन की कथाएँ चित्रों की भाषा में अंकित हों।”

अमेघ के लिये राजकोष से सुखमय जीवन की व्यवस्था थी। उसे महाराज का अन्तरङ्ग और अनुगृहीत होने का सम्मान प्राप्त था। राजपुरोहितों और पण्डितों की भाँति वह राज-सभा में उपस्थित

होता। महाराज ने उसे रथ का आदर भी प्रदान किया। उसका जीवन सन्तुष्ट था।

जीवन की सब चिन्ताओं से मुक्त होकर वह अपनी कला के निखार में संतोष पाता था। कला उसके लिये जीवन का साधन नहीं बल्कि जीवन की साधना थी। संसार से निरपेक्ष होकर वह उम्र साधना में वृत्ति पाता था। अपनी कला साधना में किसी प्रकार का विघ्न या व्यतिरेक उसे स्वीकार ना था।

अमेघ का यौवन बीत गया परन्तु विवाह और गृहस्थ का आयोजन करने का ध्यान उसे न आया। उसके जीवन के उद्वेग, आवेग और आवेश कला के रूप में प्रकट होकर चरितार्थ होते रहे।

हित-चिन्तकों और मित्रों ने सुझाया, ऐसी अपूर्व कला की उचित उत्तराधिकारी स्वयं कलाकार की अपनी सन्तान ही हो सकती है। अमेघ ने अपनी कला के उत्तराधिकारी पुत्र की इच्छा से प्रौढ़ अवस्था में विवाह किया। कुछ समय पश्चात् प्रौढ़ अमेघ की पत्नी ने एक सन्तान प्रसव कर पति के प्रति अपना कर्तव्य पूरा किया और इसके साथ ही वह इस संसार को छोड़ कर चल दी। दैवेच्छा से यह सन्तान कन्या हुई। अमेघ ने इसे दैव की इच्छा समझा और संतोष कर लिया।

अपनी प्रौढ़ावस्था की मातृहीन लाइली सन्तान को अमेघ प्रायः अपने समीप ही रखता। इस कन्या का समीप रहना प्रौढ़ के निर्बल शरीर को शक्ति देता रहता।

तुलाना आरम्भ करते ही अमेघ की कन्या प्रायः कला की साधना में रत पिता की गोद में आ कूटती और उसकी हथौड़ी और छेनी धाम लेती : पत्थर के टुकड़ों, उनके रंग-रंग-व्ययोग और भाव के सम्बन्ध में अनेक बालसुलभ प्रश्न पूछने लगती।

अमेघ मुस्कगकर बाल-बुद्धि के योग्य उत्तर देने की चेष्टा करता और फिर यह भूल कर कि श्रोता केवल अबोध बालिका है, वृद्ध कलाकार कला के षडंग तत्वों की विवेचना करने लगता।

बालिका सेवा आश्चर्य से फैले नेत्रों से दाढ़ी-मूँछ की संधि

में छिपे पिता के होठों से निकलते शवरो को सुनती रहती और फिर कहती—“बाबा हम भी मूर्ति गढ़ेंगे !”

अमेघ बालिका को नक्षत्रकला सिखाने लगता ।

जब मेघा किशोरावस्था के पार पहुँची, वह कई मूर्तियाँ गढ़ चुकी थी । पारखी दर्शक उन मूर्तियों की प्रशंसा करते और अमेघ के प्रति सहानुभूति प्रकट करने के लिये कहते—“यदि दैव ने कलाकार को पुत्र रत्न का आशीर्वाद दिया होता, कलाकार के वश का यश असर हो जाता ।”

स्तुति के रूप में अपनी यह निन्दा सुन मेघा भोले और उदास नेत्रों से पिता की ओर देखती । बृद्ध पुत्री के सिर पर हाथ रख कर आँखें मूँद लेता ।

एक दिन आँसुओं से छलके अपने विशाल नेत्र पिता की ओर उठाकर मेघा ने प्रश्न किया—“बाबा, क्या कन्या से कला की परस्पर की रक्षा नहीं हो सकती ?”

अमेघ ने बेटी का सिर अपने हृदय पर रख सान्त्वना दी—“क्यों नहीं बेटी, कला की देवी सरस्वती स्वयं नारी हैं ।”

अमेघ के अंग शिथिल हो गये थे और रोग से वह और भी दुर्बल हो गया था परन्तु पत्थर के खण्ड पर छैनी और हथौड़ी का आघात सुने बिना उसे कला न पड़ती, संभार सूना-सूना लगता । वह समनन्द का सहारा लिये लेटा रहता । समीप ही भूमि पर शिला का टुकड़ा रख मेघा पिता के बताये अनुसार मूर्ति गढ़ा करती ।

ऐसे ही बीतते दिनों में एक दिन अमेघ के लिये इस संसार से चल देग का भी समय आ गया । मेघा अपने पिता के वियोग में बहुत कलपी और फिर एक विशाल शिलाखण्ड ले उसने पिता की मूर्ति गढ़ना आरम्भ कर दिया । जब पिता की स्मृति बहुत तीखी हो जाती, छैनी-हथौड़ी एक ओर छोड़ वह मूर्ति के कंधों पर सिर रख उसे आँसुओं से स्नान कराने लगती ।

×

×

×

बृद्धावस्था आ जाने पर धर्मरत्नक, महाप्रतापी महाराज भद्रमहि की इच्छा हुई कि उनकी धर्म-कीर्ति के केतु, संसार प्रसिद्ध देवमन्दिर

के आँगन में उनकी भक्ति भावना की स्मृति के लिये उनकी एक मूर्ति भक्त के रूप में बन जाय। एक उपयुक्त मूर्तिकार की खोज में उन्होंने दूर दूर देशों में दूत भेजे।

वैशाख बीत रहा था। वसंत ऋतु की कोमल उमंग का स्थान ग्रीष्म की प्रखरता ले रही थी। वृक्षों की फुलगियों पर कोमल पत्ते फूलों के गुच्छे कुम्हलाने लगे थे। मेघा शरीर का स्वेद पोंछ बार-बार वायु के लिये गवाक्ष के सम्मुख जा खड़ी होती। ऐसे ही समय मेघा ने अपनी दासी के मुख से सुना कि उनके पुण्यकीर्ति पिता के बनाये मन्दिर में महाराज की मूर्ति गढ़ने के लिये नागदेश से एक यशस्वी युवक कलाकार तत्क्षण आया है। वह तिरन्तर शिलाखण्ड पर छेनी चला रहा है।

अपने पिता की कला की स्मृति देव मन्दिर में किसी दूसरे कलाकार के आकर तत्क्षण करने के समाचार से मेघा के मन में ईर्ष्या हुई। और फिर ऐसे यशस्वी कलाकार की कला देखने का कौतूहल भी हुआ। इन दोनों ही भावों का दमन काने के लिये वह अपनी छेनी और हथौड़ी ले पिता की मूर्ति गढ़ने में मन लगाने का यत्न करती परन्तु गरमी और श्रम के कारण माथे से वह चलने वाले स्वेद को पोंछने के लिये त्रय हाथ एक बेर मूर्ति से हट जाते तो मन कल्पना में उड़ जाने के कारण हाथ बहुत समय तक ठिठके रह जाते। वह सोचने लगती - जगत प्रसिद्ध, अनुभवी कलाकार मेरे पिता के आसन पर एक युवक कलाकार? उसका क्या ज्ञान और क्या क्षमता होगी ?” इस प्रकार कई दिन, सप्ताह, पखवाड़े, ग्रीष्म के दो मास बीत गये।

पावस की एक भीगी मेघ छाई दोपहर में मेघा अपने पिता की मूर्ति गढ़ने में मन लगाने की चेष्टा कर रही थी। परन्तु मेघों के सन्दर्भजन और गरोख से आने वाली कुहार के शोक के दमका ध्यान मूर्ति से उड़ा ले जाते। जित्य का एक ही प्रयत्न और जित्य का चिन्तन उस परिस्थिति में मन को उच्चाट कर असह्य हो रहा था। वह कल्पना को वश में कर पिता का चेहरा याद करने की चेष्टा करती परन्तु कल्पना में दिखाई देने लगता मन्दिर में पिता की मूर्ति गढ़ने का नूतनाम और कोई परा कलाकार उस पर बैठा हुआ, जिसका शरीर

युवा और रूप अस्पष्ट था। वह कौन है, वह यहाँ कैसे आन बैठा ? मेघा का मन लुब्ध होने लगता और फिर अपनी कलना के समान ही, वायु से बिखरते जाते मेघों की ही भांति उसे अपना शरीर भी अवश होता जान पड़ता। विकलता से घँटने अपने शरीर का बोझ वह पिता की अपूर्ण पत्थर की मूर्ति पर डाल देती। उसके विकल अंग कठोर पत्थर का आलिंगन कर लेते। आश्रय के लिये उसे स्थिर और कठोर आधार की आवश्यकता थी। वह व्याकुलता से दीर्घ श्वास लेने लगती परन्तु पत्थर की अविचल मूर्ति उसे आश्रय का संतोष न दे पाती।

मूर्ति को सहसा छोड़कर उसने अपनी दासी को पुकारा—“... रथ तैयार हो। मैं पिता के मन्दिर में वनती महाराज की मूर्ति के दर्शन के लिये जाऊँगी।”

देवमूर्ति के प्रति सम्मान के लिये मेघा मन्दिर के द्वार से एक भी पद पूर्व ही रथ से उतर गई। उसने शक्ति पदों से मन्दिर के अँगन में प्रवेश किया। उसने जाना की देवालय के दायीं ओर के विशाल कक्ष में युवक कलाकार मूर्ति गढ़ रहा है। उसी ओर से पत्थर पर लोहा लगाने की आहट भी सुनाई दे रही थी। वह दबे पाँव उसी ओर गई।

मेघा अनेक क्षण तक कक्ष के द्वार पर खड़ी देखती रही कि एक सुडौल शरीर युवा मनुष्य के आकार के एक पत्थर के खम्भे के सामने खड़ा अनमने भाव से उस पर हथियार चला रहा है। उस युवा के महायक तत्क मूर्ति के निचले भाग में बेनी बनाने के काम में लगे हैं।

मेघा ने देखा—युवक का मन कला में नहीं है। कभी वह दो हाथ हथियार के चलाता है और मूर्ति की ओर दृष्टि किये कुछ गुनगुनाने लगता है। फिर उसकी दृष्टि दूसरी ओर चली जाती है। कलाकार कंधों पर फैले अपने काले चिकने केशों को झिड़का दे अपने हथियार समीप खड़े दास को थमा कर, मूर्ति को छोड़ कर चल देता है।

कला के प्रति ऐसी उदासीनता मेघा को मलीन लगी। वह द्वार से लौटना ही चाहती थी कि कलाकार उसी की ओर धूम पड़ा और मेघा

से उसकी आँखें चार हो गयीं। कलाकार क्षण भर ठिठका और फिर क्रोध बढ़ा मेधा की ओर आने लगा। मेधा भी विनय से खड़ी रह गई।

कक्ष के द्वार पर आ, मेधा का प्रणाम विनय से ग्रहण कर युवक कलाकार ने प्रश्न किया—“देवी, क्या देवालय की देवदासी हैं अथवा……?”

मेधा ने उत्तर दिया—“आर्य, मैं इस मन्दिर के निर्माता, राजकीय तत्त्वक, स्वर्गीय अमेध की कन्या मेधा हूँ। कला के प्रति कौतुहल के कारण महाराज की बनती मूर्ति देखने चली आई। परन्तु आर्य, कला का यह अनमना ढंग तो पहले कभी नहीं देखा।”

युवक तत्त्वक ने मेधा को सिर से पांव तक देखा और फिर एक दीर्घ श्वास ले कक्ष के मध्य में खड़ी अधूरी मूर्ति की ओर देखा।

मेधा ने अनुभव किया, उससे अविवेक और अविनय का अपराध हुआ है। अपनी बात सम्भालने के लिये उसने फिर कहा—“आर्य, विशेष विवेक से महाराज की मूर्ति निर्माण कर रहे हैं इसी कारण चिन्तन अधिक और कार्य कम हो पाता है।”

“नहीं भद्रे, कुमारी की पहली बात ही ठीक थी। जो कला हृदय से नहीं उठती वह कष्ट साध्य, समय-साध्य और निर्जीव होती है। विश्रुत कलाकार की कन्या कला का मर्म जानती है।”—कलाकार ने विवशता के स्वर में उत्तर दिया।

“आर्य सत्य कहते हैं।”—मेधा ने समर्थन किया।

युवक तत्त्वक के प्रति उसके मन की क्रुद्धता मिट चुकी थी। उसने लौटने के लिये तत्त्वक की ओर देखा और देखा कि तत्त्वक ध्यान से उसकी ओर देख रहा था। उसकी दृष्टि में क्रोध और विरोध नहीं था। फिर भी मेधा की चेनना ने चाहा, जैसे वह सिमिट जाय।

उस सन्ध्या से मेधा एक चपल विकलता सी अनुभव करने लगी। अपना शरीर उसे वशक्त सा जान पड़ने लगा। सोचती इस शरीर को उठाकर कहाँ रख दे? कल्पना बार-बार राजमन्दिर के आँगन में पहुँच जाती। कानों में पत्थर पर लैनी चलने की मधुर खनखनाहट सुनाई देने लगती। और युवक कलाकार की विवशता की स्मृति से मन सदान्तर में सिक्त होने लगता।

पिता की अपूर्ण मूर्ति को वह हाथ न लगा सकती। अपने बोझिल शरीर से समनन्द को दबाये वह आनाश में उमड़ते मेघों से मूर्तियों का चटना बिगड़ना देखती रहती और सोचती-नीचे की ओर सिमटता हुआ वादल का यह टुकड़ा कशर का रूप ले रहा है। ऊपर की ओर फैले हुये वे कंधे हैं। यहाँ एक टुकड़ा जुड़ जाने से वह भुजा नृत्य की मुद्रा का रूप ले लेगी या हाथ में हथौड़ा धामे कलाकार का। अनेक बेर ईच्छा हुई कि दासी को पुकार कर राज मन्दिर जाने के लिये रथ तैयार कराने को कहे परन्तु लज्जा से ओठों पर आ गई बान बहीं रह जाती।

सातवें दिन मेघा ने मध्याह्न से पूर्व ही दासी रूपा को राज मन्दिर के लिये रथ तैयार कराने की आज्ञा दे दी। वह अपने कक्ष से मुख्य द्वार की ओर जा रही थी कि शीघ्रता से कदम उठाती चली आती दासी ने समाचार दिया—“राजकीय मन्दिर से तत्काल आर्य विशाख गृह द्वार पर कुमारी के दर्शन के लिये प्रस्तुत हैं।”

मेघा ने सुना और अपने को वश में रखने के लिये एक र्द्ध श्वास ले और धुकधुक करते हृदय पर हाथ रख कर पूछा—“क्या ?”

जब तक दासी ने अपना संदेश दोहराया, मेघा अपने आपको प्रायः वश में कर चुकी थी। कक्ष में बैठने के स्थान की ओर जाते हुये उसने दासी को आज्ञा दी—“आर्य पधारें !”

तत्काल विशाख ने कक्ष में प्रवेश करने पर कुमारी को बाहर जाने के वेश में देखा और विनय से कुमारी के आयोजन में निन्दा डालने के लिये क्षमा मांगी।

अतिथि के सामने अर्ध्यपात्र में पान और सुगन्ध उपस्थित कर मेघा ने उत्तर दिया—“आर्य ने दासी के प्रयोजन में विनम्र नहीं डाला, केवल उसे सहायता दी है। दासी आर्य की कला का दर्शन करने के लिये राजकीय मन्दिर की ओर ही जा रही थी।”

“परन्तु देवी, विशाख की कला तो पदार्थ का अत्यन्तव्यवहार या मकान के कारण व्यर्थ हो रही है।”—मेघा के मुख पर नेत्र लगाये विशाख बोला—“विशाख का मन अपने संतोष के लिये एक मूर्ति का तत्काल करने के लिये व्याकुल है।

“उचित कहते हैं आर्य ?”—मेघा ने समर्थन किया।

“उसके लिये कुमारी की कृपा की आवश्यकता है।” —विशाख ने कहा।

“दासी सेवा के लिये प्रस्तुत है आर्य ! यह दासी का सौभाग्य है कि कला की सेवा का अवसर पाये।” —मेघा ने विनय से प्रीति भुका ली।

“विशाख ने कुमारी को जिस रूप में देखा है, उसकी कल्पना की है; कुमारी की आकृति को ले वह उस भाव को पाषाण में रूप देना चाहता है। इसके लिये प्रत्येक प्रातःकाल विशाख कुमारी के दर्शन करना चाहता है।” —विशाख ने कहा।

मेघा के मुख पर गहरी लाली छा गई और माथे पर हल्के स्वेद बिंदु। उसकी प्रीति अधिक झुक गई। स्वेद से पसीजती अपनी हथेलियों को दबा कर मेघा ने उत्तर दिया — “दासी तो इस योग्य नहीं है परन्तु.....”

उसके नेत्र फिर झुक गये और वह बोली — “दासी अपने आयुध लेकर मन्दिर-इम प्रयोजन से जा रही थी कि कला की सृष्टि के आवेश से विद्धिप्त कलाकार के सामर्थ्य की मूर्ति का रूप दे सके। दासी के जीवन में तद्गण के संतोष के अतिरिक्त और कुछ नहीं है आर्य !”

राजकीय तत्त्वक विशाख और कलाकार अमेष की पुत्री प्रति प्रातःकाल स्नान के पश्चात् देवता की मूर्ति के सम्मुख उपस्थित होने और एक घड़ी तक एक दूसरे को निहारते रहते। मनोयोग पूर्वक इस दर्शन का प्रयोजन था, तक्षण के लिये एक दूसरे की आकृति को मनस्थ करना। विदाई का क्षण उन दोनों के लिये अत्यंत दुःख होता परन्तु दीर्घ निश्वास ले, नेत्र झुकाये वे विदा हो जाते। इसके पश्चात् मन्दिर के दायें और बायें कर्तों से दिन भर और आधी रात बीते तक पत्थर पर छैनी चलाने का शब्द सुनाई देता रहता। विशाख और मेघा अलग-अलग अपनी अपनी मूर्ति गढ़ने में लगे रहते। तत्त्वकों के आचार के अनुसार वे एक-दूसरे की साधना में बाधक न होते।

इसी प्रकार तीन पखवाड़े बीत गये। संव्या समय मेघा को दीर्घ अलाने की आवश्यकता न थी। वह मूर्ति समाप्त कर चुकी थी। कुछ

काल से वह उसे केवल सब ओर से देखकर अपना संतोष कर रही थी। माथे का स्वेद आंचल से पोछते हुये आंगन की मुक्त वायु में आश्रय लाने देखा—विशाख भी गदने भुकाये, मौन, मन्दिर के आंगन में इधर-उधर टहल रहा है। मेधा के पदों की आहट से उसने आंख उठा मेधा की ओर देखकर कहा—“देवी मैं अपनी मूर्ति समाप्त कर चुका हूँ।”

“आर्य दासी भी कार्य समाप्त कर चुकी है, जैसा भी बना हो।” मेधा ने उत्तर दिया।

दोनों ने परामर्श से निश्चय किया—रात्रि के पहले पहर देव पूजा समाप्त हो जाने पर दोनों ने अपनी अपनी बनाई मूर्ति एक दूसरे के देखने के लिये सेबकों से उठवा कर देवता के सिंहासन के सम्मुख उपस्थित कर दी।

विशाख बहुत समय तक मेधा की बनाई मूर्ति को और मेधा विशाख की बनाई मूर्ति को अपलक निहारती रही।

द्रवित होकर बहने के लिये तत्पर पुरुषार्थ से रुंधे कण्ठ से विशाख ने अपनी गद्दी मूर्ति की ओर संकेत कर कहा—“हे नारीरूप देवी, आश्रय देने में समर्थ तुम्हारे इसी रूप में पुरुष तुम्हारे लिये नाश्वर्य करता है।”

मेधा मौन रही परन्तु उसकी फैली हुई आंखें अपनी मूर्ति की ओर चढ़ गईं। कंपित स्वर में उसने उत्तर दिया—“आर्य तुम्हारे इसी सृजन समर्थ रूप को नारी आश्रय के लिये पुकारती है।”

×

×

×

अगले दिन राजकीय मन्दिर के पुण्यात्मा, तपस्वी वृद्ध पुजारी ने सूर्योदय से पूर्व ही धर्मरक्षक महाराजाप्री, महाराज महिभद्र के राज-प्रासाद में न्याय और धर्म की रक्षा के लिये दुहाई दी।

प्रधान पुजारी के आगमन का समाचार पा वृद्ध महाराज पलंग से बैठ सुन्दरी युवति दासियों के कंधे का आश्रय लिये रनिवास की उछोड़ी की ओर चले आ रहे थे। उनके नेत्र अभी निद्रा के शेष से मुलावी थे।

प्रधान पुजारी ने दुहाई दी—“धर्मरक्षक, प्रजापालक महाराज के राज्य की भूमि पाप से अपवित्र हो गई। उत्तर देश से आये युवक

तल्लक और भूत तल्लक अमेघ की पुत्री ने देवता के निदामन के सम्मुख पापाचार कर राजकीय मन्दिर को अपवित्र कर दिया।”

महाराज के तीर्थ से गुलाबी नेत्र लाल हो गये और युवा सुन्दरी दामियों के कंधों पर रखे उनके हाथ क्रोध से काँप उठे। उन्होंने आज्ञा दी—“ऐसे पातकियों को मन्दिर के द्वार पर हाथी के पाँव तले कुचलवा कर प्राण दण्ड दिया जाय।”

X

X

X

मन्दिर को होम और मन्त्र पाठ से पवित्र किया गया। प्रधान पुजारी ने तल्लक विशाख और मेघा की मूर्तियों को उठवा कर मन्दिर के द्वार के समुख उसी स्थान पर रख दिया जहाँ उन्होंने अपने पाप का दण्ड पाया था। प्रयोजन था—जनता के लिये पाप से दूर रहने की शिक्षा का स्मृति चिन्ह रह। मन्दिर के द्वार पर हाथी के पाँव तले कुचल कर मारे गये विशाख और अमेघा की मृत्यु के समाचार से जनता उससे भयभीत थी। अनेक प्रकार की दन्तकथाएँ मन्दिर मन्दिर में प्रेतात्माओं के चीरकार करने और मन्दिर की भयानकता के विषय में फैल गई और जनता मन्दिर से दूर रही।

प्रधान पुजारी की प्रार्थना से शुभ लगन में मन्दिर को राज्यप्रवेश से पवित्र करने का आयोजन किया गया। धर्मरक्षक महाप्रतापी महाराज भद्रमहि स्वर्ण के रथ पर सवार हो राजद्वार से राजमन्दिर की ओर चले। राजपथ अनेक रंग के लेखनों से चित्रित और धान की श्वेत खीलों से छाया हुआ था। राज्य-पथ के दोनों ओर खड़ी जनता धर्मरक्षक महाप्रतापी की जय ध्वनि कर रही थी और रथ के आगे संगत गाद करने वाले चारण और संगत वाद्य बजाने वाले वादक चला रहे थे।

मन्दिर द्वार से एक सौ पद्म पहले महाराज रथ से उतर पाँव पैदल चलने लगे। उनके साथ राजपुण्डित स्वर्ण के आधार पर देव पूजा का अर्घ्य तथा पुजा के उपकरण ले चल रहे थे। जनता जय ध्वनि कर रही थी।

मन्दिर के द्वार के समीप पहुँच महाराज की दृष्टि विशाख और मेघा की मूर्तियों पर पड़ी। कला समझ महाराज उन मूर्तियों को ध्यान से देखने लगे और फिर उसी ओर आकर्षित हो गये। महाराज उन

मूर्तियों को अनेक वर्ष तक अपलक देखते रहे और फिर मूर्तियों के सम्मुख नतजानु हो महाराज ने मूर्तियों की वन्दना की ।

देवज्ञ राज्य पुरोहित की ओर देख महाराज ने उन मूर्तियों की पूजा के लिये आदेश दिया । पण्डितों ने स्तोत्र पाठ किया और पुजारियों ने विधि पूर्वक मूर्तियों की पूजा की । महाराजने पुनः मूर्तियों के सम्मुख श्रद्धा से मस्तक झुका प्रणाम किया और गद्गद् स्वर में पुकार उठे- -“वन्दे पार्वती परमेश्वरौ !

शंख बाहक ने शंख स्वर से आकाश को पुरित कर दिया । जनता ने तुमुल स्वर से देवताओं और महाराज का जय बोध किया ।

महाराज के आदेश से मन्दिर में प्राचीन देव-मूर्ति स्थान पर कला के चमत्कार से पूर्ण नवीन मूर्ति युगल स्थापित कर दिया गया और राज मन्दिर का नाम शिव पार्वती का मन्दिर प्रसिद्ध हो गया ।

खुदा की मदद—

उबेदुल्ला 'मेव' और सैय्यद इम्तियाज अहमद हाई स्कूल में एक साथ पढ़ रहे थे। उबेद छुट्टी के दिनों में गाँव जाकर अपने गुजारे के लिये अनाज और कुछ धी ले आता। रहने के लिये उसे इम्तियाज अहमद की हवेली में एक खाली अस्तबल मिल गया था। इम्तियाज का बहुत-सा समय कनकैयाबाजी, बटेरबाजी, सिनेमा देखने और मुजरा सुनने में चला जाता, और कुछ फुटबाल, क्रिकेट में। वालिद साहब कुछ पढ़ने-लिखने के लिये परेशान ही कर देते तो वह पलंग पर लेट कर नाचिल पड़ता-पड़ता सो जाता। जब इम्तियाज यह सब फन और हुनर पास कर रहा था, उबेदुल्ला अस्तबल में अपनी खाट पर बैठ तिकोन का क्षेत्रफल निकालने, 'ज्ञ' को 'ज' से गुणा कर 'ज' से भाग देकर, उसे 'म' और 'ल' के जोड़ के बराबर प्रमाणित करते और इस देश को ईस्ट-इण्डिया कम्पनी द्वारा दी गई बरकतें याद करने में लगा रहता। इम्तियाज को उबेद का बहुत सहारा था। स्कूल में जब मास्टर लोग घर पर काम करने के लिये दिये गये काम के बारे में सख्ती करने लगते, तो वह उबेद की कापियों की मदद ले मास्टर्स की तसल्ली कर देता। उबेद यह सब देखता और सोचता था, 'मेहनत और सज का फल एक दिन मिलेगा। खुदा सब कुछ देखता है।'।

उबेद मैट्रिक के इम्तिहान में पास हो गया। इम्तियाज के वालिद सैय्यद मुर्तजा अहमद को काफी दौड़ धूप करनी पड़ी। उनका काफी जख्म था। इम्तियाज भी पास हो गया। उबेद का अपने गाँव में गुजारा मुश्किल था। जमीन इतनी कम थी कि सभी लोग घर पर

रहते तो निठल्ले बैठे रहते या खेत में मजदूरी करते। जुताई पर जमीन मिलना भी आसान न था। घर वाले कहते थे, "इतना पढ़ाया-लिखाया है, तो क्या हल चलवाने के लिये? अगर जमीन से ही सिर मारना था, तो इल्म का फायदा क्या?" उबेदुल्ला आगरे में कोशिश करता रहा। कभी भट्टे पर नौकरी मिल जाती, कभी किसी जूने के कारखाने में। तनखाह बीस बाइस रुपये, और फिर नौकरी पक्की नहीं। इतने में इम्तियाज मुरादाबाद से सब-इंस्पेक्टरी पास करके आ गया, और उसे अपने ही शहर में नौकरी मिल गई। इम्तियाज ने फिर उबेद की मदद की। उबेद कास्टेबिल हो गया।

यह ठीक है कि लाल पगड़ी और खाकी वर्दी पहन कर उबेद आम लोग-बाग के सामने हुकूमत दिखा सकता था। लेकिन जान-पहचान के लोगों में, साथ पढ़ने वालों का सामना होने पर उसके मुंह में कड़वाहट-ली आ जाती, खास तौर पर जब उसे इम्तियाज के सामने सलूट देनी पड़ी। उसे यह न भूलना कि स्कूल में इम्तियाज उसकी कापियों से नकल किया करता था। लेकिन अगर इनसान के किये ही सब-कुछ हो सकता खुदा तो की हस्ती को इनसान कैसे पहचानता? सैयद इम्तियाज रसूल के खानदान से थे। खैर, कभी तो मेहनत और ईमानदारी का नतीजा सामने आयेगा। खुदा भय कुछ पैगुता है। उबेद की ड्यूटी नाके पर लगती या रात की गैर में पड़ती तो चवन्नियों, अठन्नियों की शक्ति में फायदा उठा लेने का मौका रहता। उसके साथ के सब लोग ऐसा करते ही थे। वर्दी अठारह रुपये की कास्टेबिली में क्या रखा था? पर उबेद नियत न बिगाड़ता। उसे ईमानदारी और मेहनत के अंजाम पर भरोसा था। जब वह एड़ी से पड़ी ठोक कर दारोगा साहब को सलूट देता था तो मन में एक आदर्श की पूजा करता था। यह आदर्श था—सिर की लाल पगड़ी पर लटकता मुनहगा झुंडा, पीतल का चमचमाता नाज कंघे से कमर तक लगी हुई चमड़े की वेदी तनखवाह चाहे अधिक न हो, पर वह सरकार का प्रतिनिधि होगा। इतिहास में उसने कई बादशाहों और खलीफाओं का जिक्र पढ़ा था, जा गरीबी में गुजारा कर इनसाफ करते थे। वैसे ही यह भी करेगा। हिन्दुस्तानी आकसर अकसर कमीनापन करते हैं। अंग्रेज के हाथ में इनसाफ है। इसी लिये खुदा ने उसे इतना भतबा दिया है।

सैन्यद इम्तियाज अहमद सी० आई० डी० डिपार्टमेंट में हो गये थे । अबेद पढ़ा-लिखा था । उन्होंने उसे भरोसे-लायक अदमी समझ अपने नीचे ले लिया । उसे अदना सिपाही की वर्दी से मुक्ति मिली, माइकिल का और दूसरे भत्ते मिलने लगे । ड्यूटी की जहमत के चक्का उसका काम हो गया खबर लेना-देना । सरकार के सामने उसकी बात का मूल्य था । उस ने एक तथ्य समझा—शहर में जितना आतंक, अपराध और मनसनी हो, सरकार की दृष्टि में उसका मूल्य उतना ही अधिक है । सैन्यद साहब स्वयं जो चाहे करते हो, लेकिन उन्हें भरोसे से आदमियों की जरूरत थी, जो कम-से-कम उन्हें तो धोखा न दें । ऐसे मामलों में अक्सर अबेद की ड्यूटी लगती । मेहनत का नतीजा भी अबेद को मिला । जल्दी ही उसकी वर्दी अमनीन पर पहले एक बत्ती, फिर दो लग गई ।

इस महकमे में नौकरी करते उसे बरस ही पूरा हुआ था, कि सन ४२ का अगस्त आ गया । जगह-जगह से रेलें और तार के खम्भे उखाड़ दिये जाने और थाने जला दिये जाने के भयंकर समाचार आने लगे । अबेद को लोंग-बाग की आंखों में सरकार के लिये और अपने लिये नफरत और सरकशी दिखाई देने लगी । उसे याद आया, कि स्कूल में सन १८५७ के गदर का हाल पढ़ने समय जाहिंग तारीफ अंग्रेजों की ही की जाती थी, लेकिन सभी के मन में मुल्क को आजाद करने के लिये विदेशियों से लड़ने वालों की ही इज्जत थी । मात्तूम होता था कि फिर वही वक्त आ रहा है । लेकिन अब वह अंग्रेज सरकार का नौकर था । एक बार वह मन में सहमा । अगर रिआया और सरकार की इस पकड़ में साकार निज हो जाय तो उसका क्या होगा ? उस वक्त उसने रेडियो पर लाट हैलट साहब का फर्मान सुना । लाट साहब ने कहा—“इस वक्त सरकार मुल्क के बाहर दुश्मनों से लड़ रही है । कुछ शराती और सरकश लोग रिआया को सरकार के खिलाफ भड़का कर अमन में खलल और परेशानियाँ पैदा कर रहे हैं । हमारी सरकार को अपनी वफादार रिआया, पुलिस और फौज पर पूरा भरोसा है । हमारी सरकार के जो अमले इस सरकशी और बदअमनी को खत्म करने में जी-जास से इमदाद करेंगे, सरकार उनकी खिदमतों का मुनासिब एतराफ करेगी । पुलिस और फौज को सरकशी खत्म और अमन कायम

करने का फर्ज पूरा करने में जो सकती करनी पड़ेगी, उसके लिये मरकारी नौकरो, पुलिस या फौज के खिलाफ कोई शिकायत नहीं सुनी जायगी, न उसकी कोई जाँच पड़ताल होगी ।”

उबेद का सीना गज भर का हो गया । बाजारों में ‘इन्कलाब जिन्दाबाद’ और ‘अंग्रेजी सरकार मुरदाबाद’ की आममान फाड़ देने वाली जनता की चिल्लाहटों और धानों, कचहरियों को जला देने की अफवाहों से थरते उबेद के दिल को सान्त्वना मिली । उसने सोचा, ‘उधर जिन्दाबाद और मुर्दाबाद की चिल्लाहट और लाखों सरकश हैं तो हमारे पास भी राइफलों से मुसलमन मार दें, फौज, तोपखाने और हवाई जहाज हैं । अगर एक बम आगरे पर गिरा दिया जाय तो सरकश रिआया का दिमाग दुरुस्त हो जाय ।’

धाने में अधिकतर मुसलमान सिपाही थे । कोतवाल साहब भी मुसलमान थे । उन्होंने रेडियो पर हुआ कायदे आज़म का एलान सब सिपाहियों को बताया कि हिन्दू कांग्रेस की इस बगावत का मकसद अंग्रेज सरकार को डरा कर मुल्क में हिन्दू-कांग्रेस का राज कायम करना है । मुसलमानों को इस बगावतसे बोई सरोकार नहीं । मुसलमान हिन्दू कांग्रेस से डर कर, उनका राज हरगिज कायम न होने देंगे ।

कोतवाल साहब सिपाहियों को यों भी समझाते रहते थे कि मुसलमान हाकिम कौम है । वे हमेशा मुल्क पर हुकूमत करने आये हैं । इसी आगरे के किले में मुसलमान हुकूमत करते थे । अंग्रेज हमेशा मुसलमान का एतबार और इज्जत करता है । इसाई हमारे अहले-किताब हैं । खुदा ने अंग्रेज को ओहदा दिया है और हम लोगों को उसकी मदद करने का हुक्म है । यह कांग्रेस के बनिये बक्काल क्या हुकूमत करेंगे ? इन्हें चरखा कातना है, तो लहंगा पहन लें और घैंट कर सूत कातें । मुसलमान शेर कौम है । हमेशा से मोश्त खाता आया है । अब घास कैसे खाने लगे ?

उबेद भी सोचता, ‘इन लोगों के राज में हम लोगों का गुज़ारा कैसे हो सकता है ? हम लोग भला इनकी गुलामी करेंगे ? रिआया की सरकशी और बगावत की जीत का मतलब है कि पुलिस, फौज और हुकूमत तबाह हो जाय । जैसे हम लोग कुछ हैं ही नहीं । यानों

हम लोग दो रोटी के लिये सिर पर भावा रखे तरकारी बेचते फिर-
या इनके लिये इक्के हाँके ।' उसने मन-ही-मन सरकार रिआया का
गाजी दी और उनके प्रति नफरत से थूक दिया ।

उस समय रिआया ने सरकार को जाने क्या समझ लिया था ।
पटवारियों, लहमीलदारों, जैलदारों, थानेदारों की सब ज्यादतियाँ
और जबरन जंगी चन्दा वसूल किये जाने का बदला लेने के लिये,
देहातों में खाली हाथ या डेला, पत्थर और लाठी ले उठ खड़े हुये ।
उर्या-उर्या जनता का विरोध बढ़ता जा रहा था, सरकार सिपाहियों का
लाड़ और खुशकद अधिक कर रही थी ।

यू० पी० के पूर्वी जिलों के देहात में विद्रोह अधिक था । पश्चिम
के जिलों से बफादार और समझदार पुलिस को स्थानीय पुलिस की
सहायता के लिये भेजा गया । सैयद इस्तियाज अहमद की सातहती
में उबेद भी बनारस जिले में गया । विशेष भरोसे का और समझदार
होने के नाते उसे खहर की पोशाक में देहाती बन कर सरकारों का
पता लगाने का काम सौंपा गया । दिन भर गांव-गांव फिर कर अगर
वह सभ्य को खबर देता कि सब अन्नोआमान है तो सैयद साहब
उसे फटकार देते, और रपट लिखने कि 'सातह जरिये से पता
चला है कि पड़ोस का थाना फूट देने वाले सरकारों लोग गांव में
झिंके हुये हैं ।' रपट में कुछ सरकार बतियों के नाम खास तौर पर रहते ।
साहब के यहाँ उबेद की कारगुजारी पहुँचने पर उसकी पीठ ढोंकी
जाती । मारद जाकर गांव को घेर लेती । एक-एक झोंपड़ी और सफा
की तलाशी ली जाती । भगौड़ों का पता पूछने के लिये लोगों को
सुरके बांध कर पीटा जाता, औरतों को जंगी कर देने की धमकी दी
जाती । तबीयत होनी तो धमकी को पूरी कर दिया देते । इस मुहिम में
पुलिस वालों के हाथ जो लग जाता, धोड़ा घर । किमी के घर से धी
की हाँडी, गुड़ की भेलियाँ, किसी की चट्टी से दो-चार रुपये किमी
औरत के गले या कत्ताई से चाँदी के गहने उतर जाने का क्या पता
चलता ? सिपाहियों ने खूब खाया । सेगें चाँदी की गठरियाँ उनके
घेतों में छिपी रहतीं । किमी घर में छद्माली औरत था जवान लड़की
की भाँकी पा जाते तो घर की तलाशी ले लेते । मर्दों को शक में पकड़
कैम्प में भिजवा देते, औरतों से नुछते, 'बताओ भगौड़े बदमाश

कहाँ छिपे हैं ?" और उन्हें बांह से पसीट कर अरहर के खेतों में ले जाते। शान्ति कायम करने के लिये पुलिस की इन हरकतों के खिलाफ यदि किसी देहाती के साथे पर बल दिखाई देते तो उसे पेड़ से बांध कर उसके सारे शरीर के बाल झाड़ दिये जाते। पुलिस अनुभव कर रही थी कि वह वास्तव में राज कर रही है।

बदमाशों की खोज-खबर लगाने का काम सरकार की दृष्टि में सब से महत्वपूर्ण था। कटौता का थाना फूँकने वालों का पता लगाने के लिये उबेद को मोहरातिह के साथ ड्यूटी पर लगाया गया। रघुनाथ पाँडे छः मास से फगर था। उबेद ने साधु का भेष बनाया और काशी जी में फिरता रहा। वह हाथ देख कर भाग्य बताता, रमल बताता और बात-बात में राज-पलट होने, नये राजा, तालुकदार बनने और नाम्ने का सोना बनाने की बातें करता। इसी तरह बातों-बातों में उसने रघुनाथ पाँडे को खोज निकाला और गिरफ्तार करवा दिया।

देश में शान्ति स्थापित हो गई। उबेद आगरे लौट आया और उसकी कारगुजारी के इनाम में उसे हेड क्वार्टेटिविल का ओहदा मिला। आगरे में भी उसे सियामी फरारों की तलाश के काम पर लगाया गया। यहाँ उसने कुछ दिन इक्का हाक कर फगर निर्मल चन्द को गिरफ्तार करा दिया। उसे पूरा भरोसा था कि जल्दी ही सब-इन्स्पेक्टरी मिल जायगी।

मुल्क में अमनो-आमान कायम हो गया था पर जाने अँगरेजों को क्या सूझा कि उन्होंने सरकार का काम कांग्रेस वालों को सौंप दिया। अफवाहें उड़ रही थी कि सब जेल जाने वाले ही अफसर बनेंगे और अंग्रेज सरकार से बफादारी निभाने वालों से बदले लिये जायेंगे। कुछ दिनों में ही इतना परिवर्तन हो गया कि जो गांधी टोपी छिपती फिरती थी, अब अकड़ कर मोटर पर सवार थाने में पहुँचने लगी। लाल पगड़ी को उसके सामने मुक कर सलाम करना पड़ता। अँगरेज सरकार के समय जिन अफसरों का मान था वे अब धबरा रहे थे। पुरानी सरकार के प्रति बफादारी नयी सरकार की निगाह में गहरी थी। उबेदुल्ला सोचता था - 'यह अल्लाह ने क्या किया ?' पुलिस के बड़े मुल्कमान अफसर, मैजस्ट्रेट इन्तियाज अहमद और दूसरे साहबान, तर्गि टोपी की जगह किरतीभूषा टोपियाँ

पहनने लगे, और फिर गांधी टोपी । वे अरब से नीचे के ओहदे के समूह में हुए लोगों को सम्मिलित- “अपना फज है हाकिमेवक्त का बफा-दार रहना । सियासियत से हमें क्या मतलब ?”

उवेदुल्ला मन ही मन सोचता कि बेइज्जत होकर बर्खास्त होने से बेहतर है कि बाइज्जत रह खुद इसीफा दे दे । इस नयी सरकार को उसकी जरूरत क्या ? खाम कर मियासी खुफिया पुलिस की उसे क्या जरूरत ? ‘जब मिश्राया का अपना राज हो गया तो लोग खुर ही कानून बनायेंगे और उन्हें मानेंगे । कौन बगावत करेगा, जिसे हफ पकड़ेंगे ? यह जनता की सरकार हमें क्यों पालेगी ?’

सरकारी तौकों और पुलिसों को अरबी मर्जी से हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में बँट जाने का मौका दिया गया । उवेद ने सोचा कि इस हेन्दू राज से पाकिस्तान हा चला जाय । बड़े-बड़े मुसलमान अफसर भी ऐसा ही बातें कर रहे थे । पुलिस में मुसलमान ही ज्यादा थे । सब पुलिस अगर पाकिस्तान ही पहुँच जाय तो रिश्ताया से ज्यादा तो पुलिस ही हा जायेगी । वह धबरा रहा था । जिन लोगों की चौकसी कर वह डायरी लिखा करता था, वे लोग अब सरकारी परमिट लाकर बड़े-बड़े कारोबार कर रहे थे । जब तक बड़े लाट लोग अंग्रेज थे, कुछ धीरज था । उमेद थी कि शायद फिर दिन । फिर एक बार पहले भी कांग्रेस सरकार हुई थी, और चली गई । लोग बाक्ते भी जोर बांध रहे थे । लोकल अगस्त १९४७ में जब लाट भी कांग्रेसी बन गये, तो वह धीरज भी जाता रहा । वह देखता रहता था कि सैयद साहब अब इस या उस कांग्रेसी नेता के यहाँ मिलने आते-जाते रहते थे और प्रायः जिक्र करते रहते थे, कि उनक मगहूम वालिद साहब मौलाना शौकतअली और मुहम्मदअली के जिगरी दास्त थे, और खिलाफत तथा कांग्रेस में काम करते रहे हैं । वे तो एक बार लखनऊ भी हो आये थे । उवेद सोचता—‘ये तो खानदानी और बड़े आदमी हैं । पहले कसूख के जोर पर ओहदे पर चढ़ गये अब भी इनका गुजारा हा जायगा । अंग्रेजी सरकार के जमाने में इन्हीं मुसाहबियत के सिवा किया क्या है ? लेकिन हमन तो इसानगार और नमक हवाला न भाड़े है । ऊपर के दफ्तरी में रिकाउ देख ना रह होने और बर्खास्ती का हुक्म आया ही चाहना है ।’

अंग्रेजों ने हिन्दुस्तान का शासन कांग्रेस और लोग को ऐसे मजदूरी सौंपा जब युद्ध के बोझ के कारण देश की आर्थिक अवस्था अस्त-व्यस्त हो चुकी थी। कीमतें चींगुनी बढ़ गई थी। मुनाफे के लोभ में व्यापारियों ने बाजारों को समेट कर सोदाओं में बन्द कर लिया था। सरकार राष्ट्र-निर्माण करना चाहती थी। जनता रोटी मांग रही थी। व्यवसायी लोग दाम नीचे न गिरने देने के लिये माल की तैयारी कम कर रहे थे। जो माल बनता, उसे सरकारी कीमत की मोहर लगवाये बिना चोर-बाजार में खींच लेते। मजदूर अपनी मजदूरी से पेट न भर पाने के कारण मजदूरी बढ़ाने की मांग कर रहे थे। मजदूरी न बढ़ने पर मजदूर हड़ताल की धमकी दे रहे थे। सरकार हड़ताल को राष्ट्र के लिए घातक समझ रही थी। हड़ताल-विरोधी कानून बना दिये गये। इस पर भी हड़तालें न रुकीं। सरकार कम्युनिस्टों को हड़ताल के लिये जिम्मेवार समझ, गिरफ्तार करने लगी। कम्युनिस्ट लोग कांग्रेस और अंग्रेजों की लड़ाई की परम्परा के अनुसार स्वयं बिस्तर लेकर थाने में पहुँच जाने के बजाय फगार होकर, अपना आन्दोलन चलाने लगे। कम्युनिस्ट नेताओं को गिरफ्तार करना सरकार के लिये एक समस्या हो गई।

मि० चक्रवर्ती अंग्रेज सरकार के जमाने में आतंकवादी लोगों के षड्यंत्रों की खोज-खबर लगाने और उन्हें गिरफ्तार करने में काफी कीर्ति कमा चुके थे। नयी सरकार ने उन्हें गुप्तचर विभाग का डी० आई० जी० बनाकर यह काम सौंपा। मि० चक्रवर्ती ने ऐसे षड्यंत्रों और और अपराधियों को पकड़ने की रसायनिक विधि का उपयोग किया। जैसे कूजे की मिस्री बनाने के लिये मिस्री की एक डली को चारनी में लटकाने से चीनी के कण जल से लिमिट कर एक जगह जम जाते हैं, और उन्हें बाहर कर लिया जाता है, वैसे ही उन्होंने अशान्ति की बात धीमे-धीमे करने वाले अपने आदर्शियों को जनता से छोड़ शरारती लोगों को इकट्ठा कर लेने का उपाय सोच निकाला।...

अंग्रेज अफसरों के नौकरी छोड़ बिलायत चले जाने के कारण, सेयद साहब को डी० एस० पी० की जगह मिल गई थी। सेयद को सेयद साहब के यहाँ हाजिरी का हुकम आया। उस मौलूम हुआ कि

पिछली कारगुजारी की बुनियाद पर उसे स्पेशल क्यूटी के लिये चुना गया है। दो काम-खास थे—एक तो पाकिस्तानी मजदूरों का पता लगाना और दूसरा मजदूरों में बदअमनी फैलानेवाले कम्युनिस्टों की खोज। उवेद को धीरज हुआ। सरकार चाहे जो हो, इंतजाम और निजाम तो रहेगा ही। वह फालतू नहीं हो गया। लेकिन अपने बिगाड़ने-दीन को वह पकड़ेगा ? उसने मन को समझाया, 'मजहब और सियासियात अलग अलग चीजें हैं। हाकिमे-बक्त से बफादारी भी तो अल्लाह का हुक्म है। मजहब अपनी जगह है, मुल्क अपनी जगह। ईरानी और तुर्क दोनों सुमलमान हैं लेकिन अपने-अपने मुल्क के लिये उनमें जंग होती रही है।' फिर भी उसने कोशिश की कि हड़तालियों को पड़ताल पर ड्यूटी रहे ता अचछा है। ऐसे आध-मियों के खिलाफ उवेद को स्वयं ही क्रोध था। गरीब भले आदमी यों ही कपड़े के बिना मरे जा रहे हैं, ये बेईमान हड़ताल करके और कपड़ा नहीं बनने देंगे। शहर में बिजली, पानी बन्द करके दुनिया को पार देना चाहते हैं। ऐसे कमीनों का तो यह इलाज ही है कि जूते लगायें और काम लें। कमीने लोग कभी खुशी से काप करते हैं ? उसका तो इलाज ही डंडा है।

उवेद को फरार कम्युनिस्टों और मजदूरों में असंतोष फैलाने वाले उपद्रवी लोगों का पता लगाने के लिये कानपुर में नियुक्त किया गया। खुफिया पुलिस के सह-मे में उसका नाम सब-इंस्पेक्टरों में था लेकिन वह मँले कपड़े और दुपट्टी टोपी पहने, रोजगार की तलाश में कानपुर के बाजारों में घूम रहा था। कुछ रोज उसने एक मिल के इंजन-रूम में खलासी का काम किया और फिर आबज-मैन हो गया।

सरकार चाहती थी कि हड़ताल किसी तरह न हो इसलिये शहर में दफा १४४ लगी हुई थी। हुक्म था कि जलसा न हो, जुलूस न निकलें। कांग्रेस के नेता कलक्टर साहब की इजाजत से सब-कुछ कर सकते थे। मनाई थी सिर्फ मजदूरों को भड़कानेवाले लोगों के लिये, जिनसे सरकार को हड़ताल और शान्ति-भंग का अदेश था। फिर भी बस्तियों में, पुरवों में, मकानों की दीवारों पर, सड़कों पर चूने से, कोयले से और गेरू से मजदूरों के नारे लिखे दिखाने देने,

‘खोर-बाजारी बन्द करो ! मुनाफाखोरों का फाँसी दो ! मजदूरों को सँहराई भत्ता दो ! रोजी रोटी दो ! बिजली पानी लो ! जातिम कानून हटाओ ! मजदूर नेताओं को छोड़ो !’

उबेदुल्ला कान खोल कर मजदूरों में फैली खफराहट सुनता रहता—महगाई के लिये हड़ताल जरूर होगी, मीटिंग में बात पकी हो गई है। कल रात मीटिंग में लीडर आये थे। स्पदेशी वाले, म्योर वाले, जटन वाले सब तैयार हैं। देखें कौन गोकता है ? उबेद मिल में शाहिद के नाम से भर्ती हुआ था। वह इन बातों में बहुत उत्साह दिखाता मजदूरों की शक्तियों में खूब ऊँचे नारे लगाता। वह सोचता कि गुप-चुप होने वाली मीटिंगों में जा पाये तो असली भेद पाये और फरार नेताओं का सुराग मिले। जाहिरा ऐसे नारे लगा कर भी वह मन में सोचता, ‘कमीनों का दिमाग कैसा फिग गया है ! अंग्रेज के बराबर कुर्सी पर बैठने वाले, इतने बड़े बड़े नेताओं की सरकार पलट कर अपनी सरकार बनायेगे ? शरीफ अमीर आदिमियों का राज उखाड़ कर कोरियों, पाकिथों, अंगियों और मजदूरों का राज बनेगा ? कैसी बदमाशी की साजिश है ! कहते हैं मजदूरों की कमेटियाँ मिलें चलायेंगी। मालिक महँगाई बनाये रखने के लिये दंड लिहाई मिलें बन्द किये हुए हैं। इन लोगों की चल जाय तो दुनिया पलट जाय ? ये लोग छिपे-छिपे कितना जोर बाँध रहे हैं। इनके भैंतालीस नेता फगर हैं। सब कानपुर में हैं और पता नहीं चलता। पिछली बातों से खतरा और भी बढ़ गया था। इनका एक बड़ा नेता गिरफ्तार हुआ था तो पिस्तौल, कारतूम भी बरामद हुये थे। पिस्तौल पसली पर रख कर पिह से कर दें इनका क्या भरोसा है ? यह अपनी डायरी देने याने न जाकर कलैजंग्र में रहने वाले एक खुफिया इन्स्पेक्टर के यहाँ जाता था।

यों तो उबेद की सब-इन्स्पेक्टरी की तलखाद ड्यूटी का भत्ता और शाहिद आयलमैन् की मजदूरी भी मिल रही थी लेकिन मुसीबत कितनी थी ! सिर्फ आयलमैन् की मजदूरी में ही गुजारा करना पड़ता। वह आराम के लिये पैसा खर्च करता तो मास के लोगों को शक हो जाता। चार महीने बीत गये। वह अपनी तलखाद लेने भी न जा सका। वह सरकार के खजाने में जमा हो रही थी। सिवमुष चुरा

हाल था। पैर भी ठीक से नहीं भगता था। चबौता और मूँगफली पचाने-खाते खुशकी से दिमाग चकराने लगा था। माफ़ कपड़े पहनने के लिये जी लरस जाता। वह मजदूरों की बाबत सोचता, 'कमीनों का यह तो हाल है, कि गेटियों को तरसते हैं, और करेंगे राज ! कम्बख्तों का यही तो इलाज है कि ज़ने को न दे और जूतियों मार-मार कर काम ले। हमेशा से कागदा ही यह रहा है।' वह अपनी छद्मता की मन्त्री से परेशान था। इतनी मुपीबत अंग्रेज के जमाने में कभी न हुई थी।

एक दिन हट हो गई। शास के वक्त वह थक कर दीवार के कुनिया से पीठ लगा बैठ गया था। इंजीनियर साहब आ रहे थे। थक देख न पाया हमलिये उठ कर खड़ा न हुआ। इंजीनियर साहब ने उसे टोक मार कर गाली दी। उबेदुल्ला ने बड़ी मुश्किल से अपना हाथ रोका। मन में तो कहा, 'बेटा न हुआ मैं बाहर, नहीं तो हथ कड़ी लगवा कर थाने ले जाता और सब शस्त्री फाड़ देता ? क्या समझने हो अपने आपको ? दूमरे जैसे बादमी ही नहीं हैं।' फिर गम खा गया कि बहुत बड़े काम के लिये वह यह सब बर्बाद कर रहा है।

रात में दूसरे मजदूरों के साथ दर्शनपुरवा की एक कोठी में लेटा-लेटा वह सोचने लगा 'कम-से-कम मार-पीट, गाली-गलौज तो न होनी चाहिये। मजदूरों में सब कमीनों लोग थोड़े ही हैं। और फिर यहाँ पैसा लेकर मजदूरी करते हैं, अपने घर चाहे जो हों।' उसे अपने दो भाइयों की बात याद आ गई। एक अहमदाबाद में और दूसरा रतलाम में मजदूरी करने चला गया था। इसी मिलसिले में वह थक भी सोचने लगा, कि कम-से-कम पैर भरने लायक मजदूरी तो मिले। जब सरकार अपनी है, तो उसे हाजत ठीक से सालाना होनी चाहिये। मजदूरों की भी सुनी जाय।

मिल के साथी मजदूरों को शाहिद पर विश्वास हो जाने से उसे हाथ की लिखाई में पच्चे पड़ने का मिलने लगे। इन पच्ची पर 'प्रेम का नाम नहीं रहता था। इन पच्ची में सरकार के खिलाफ़ सरकारों की बातें और लोग का पलान रहता — जो सरकार मुनाफ़ालो, बार-बार जाजरी के हथों को त्रायत समझती है, उसके राज में सेहतत कर

वाली जनता कभी सुखी नहीं हो सकती। व्यापार के नाम पर मुनाफे की लूट केवल किसानों और मजदूरों के राज में खत्म हो सकती है, जब पैदावार मुनाफे के लिये नहीं, जनता की जरूरतें पूरी करने के लिये की जायगी। यह पूंजीपतियों का राज जनता का स्वराज्य नहीं, बल्कि सिर्फ हिन्दुस्तानी और विदेशी मुनाफाखोरों का समझौता है। मेहनत करने वालों का स्वराज्य केवल मेहनत करने वालों की अपनी पार्टी, कम्युनिस्ट पार्टी, ही कायम कर सकती है। कम्युनिस्ट पार्टी मेहनत करनेवाली जनता के अधिकारों की रक्षा के लिये हम मर-सायादारी हुकूमत के खिलाफ जंग का एतान करती है। आप लोग अपने नागरिक अधिकारों की रक्षा के लिये व्यक्तिगत और सुसंगठित तौर पर लड़ने के लिये तैयार हो जाइये। पुलिस के दमन का मुकाबिला कीजिये। अपने गली, मुहल्लों और अहातों में पुलिस राज समाप्त करके, मेहनत करने वाली जनता का राज कायम कीजिये।...आदि आदि। उवेद यह खुली बगावत देख बिहर उठता। दुलीचन्द ऐसे पर्चे शाहिद को पढ़ा कर वापस ले लेता था। शाहिद पर्चों को दो बार, तीन बार पढ़कर शब्दों को याद कर लेने की कोशिश करता, ताकि बिलकुल सही-सही रिपोर्ट दे सके। अकेले में मन-ही-मन उन्हें दोहराता रहता। मन-ही-मन वह सोचता, 'कितनी खुली बगावत है।' और साथ ही यह भी सोचता, 'इन मजदूरों के खयाल से बात भी सही है। लाखों लोग तो इसी हालत में हैं। उसने एक राज फिसल कर दूसरा राज आता देखा था। वह साचने लगता, 'क्या तीसरा राज आयेगा?' जैसे इन दोनों राजों में वह एक ही काम करता आया है, वैसे ही बह करना चला जायगा? तब उसे गल्ले और कपड़े के गोदाम छिपाने वालों का पता लगाना होगा, जैसे आदमियों की पड़ताल करनी होगी जो रिआया को भूखी और लंगी रखते हैं। ऐसे विचारों से कनेलगंज में इन्स्पेक्टर साहब के यहां रिपोर्ट लिखाने जाने का उत्साह फीका पड़ने लगा। अब उसे अपना काम बहुत कठिन जान पड़ने लगा। लेकिन वह बड़ी होशियारी से आँख बचा कर, अपनी रिपोर्ट पढ़ूँचाता रहा। वह सरकार का नमक खा रहा था और खुदा के रूखले हाकिमों-बक्क का नोकर था।

एक दिन दुलीचन्द ने उससे कहा — 'पाल्सी के सेम्बर क्यों नहीं बन जाते?'

उबेर मन-ही-मन सिहर उठा। लेकिन प्रकट में कहा—“बन जायेंगे।”

मन में उसने सोचा कि पार्टी के मेम्बर बन जाने पर ही उसे भीतरी पड़्यन्त्र का पता चलेगा। दूसरा ख्याल आया कि यह तो अपने ऊपर एतबार करने वालों के साथ दगा होगी। उबेर मन-ही-मन बहुत परेशान हुआ। पार्टी का मेम्बर बनने से इनकार करे तो फर्ज में कोताही और खुदा के रूपरूप अपनी सरकार से दगा है और पार्टी का मेम्बर बन कर उसका राज दूसरों को दे तो गरीब साथियों और खुदा की खल्क के साथ दगा है। उसने अपने मन का समझाया कि ओवल तो वह सरकार का ही समक खड़ा रहा है और खुदा ने सरकार को हनवा दिया है। वह खुदा के इन्साफ में क्यों शक करे? उबेर तो परेशानी में था लेकिन दुनीचन्द को शाहिद जैसे समझदार, पक्के और जोशीले साथी को पार्टी का मेम्बर बनाने की धुन सवार थी। उसने उसे पार्टी का कार्ड दिलवा दिया और एक रात उसे पक्के साथियों की मीटिंग में ले गया।

मीटिंग में पन्द्रह-बीस साथी थे, दूसरी-दूसरी मिलों के। कामरेड लीडर बता रहे थे—“हड़ताल के मतलब होते हैं, मालिकों की हुकूमत के खिलाफ मजदूरों के मोर्चे को मजबूत करना। मजदूरों का मोर्चा सिर्फ पार्टी के मेम्बरों का मोर्चा नहीं है। मजदूरों का मोर्चा तमाम मेहनत करने वाली जनता का मोर्चा है। पार्टी के मेम्बर इस मोर्चे में राह दिखाते हैं। वे मोर्चे के मालिक नहीं हैं। जो लोग बाबू लोगों से, जमादारों से, पुलिस वालों से अपनी दुश्मनी समझते हैं, वे गलती पर हैं और मजदूरों के मोर्चे को नुकसान पहुँचाते हैं। हमारे दुश्मन सिर्फ वे लोग हैं जो जनता की मेहनत को लूटना अपना एक समझते हैं। तबके सिर्फ दो हैं—एक लूटने वाला और दूसरा लूटा जाने वाला। नाकर सब लूटने वाले तबके में से हैं। फर्क इतना है कि वे लोग अपनी बिरादरी और समाज को न पहचान कर लूटने वालों के हाथ धिके हुए हैं। उनकी कस्मत मालिकों के हाथ का खेल है। हमारा मोर्चा मार-पीट, खोर-जुलूम का मोर्चा नहीं है। यह मोर्चा उनके इरादे से अपने एक को णने का मोर्चा है।”

कामरेड लीडर के चदरे पर बही हुई मूँछें और कतरी हुई दाढ़ी के

शायजुद इंस्पेक्टर साहब से मालूम हुए हुलिय से उबेद पहचान गया था कि यह फगर लीडर कामरेड नाथ है। फर्ज पूरा करने के लिये उसने इस मीटिंग की और नाथ के बदले हुये हुलिये की रिपोर्ट भी इंस्पेक्टर साहब के यहाँ पहुँचा दी। इसके बाद वह दो और मीटिंगों में भी गया। बड़ी भारी मुकम्मल हड़ताल की तैयारी के लिये गुप्त मीटिंगें बार बार हो रही थीं। इंस्पेक्टर साहब का हुक्म था कि ऐसी मीटिंग का समय और स्थान मालूम कर, उबेद वकत रहते उन्हें खबर दे। लेकिन उबेद को मीटिंग का पता ऐसे समय लगता कि खबर दे आने का मोका ही न रहता।

पाँचवीं गुप्त मीटिंग हड़ताल के लिये आखिरी बातें तय करने के लिये की जानी थी। मिल से छुट्टी होने ही शाहिद को कहा गया कि ग्वालटोली के चार साथियों, प्यारे, नोतन, लेखू और नब्बन को खबर दे आये। ग्वाल टोली जाते हुए उबेद कर्नैलगंज में खबर देता गया। इस बात के नतीजे से वह खुद घबरा रहा था। लेकिन खुदा के रूबरू वह आने फर्ज से कोनाही कैसे करता ? इन मानसिक परेशानी में वह बार बार अल्लाह को गुहराता कि वही उसकी मदद करे, उसे गुमराह होने से बचाये।

एक हरीकेन लालटेन की रोशनी थी। अलगनियों पर कपड़े और घर का सामान लाद कर सब लोगों के बैठने के लिये जगह बनाई गई थी। कानपुर के एक लाख मजदूरों और शहर के करोड़-पतियों और सरकार में जंग का फैसला हो रहा था—पिकेटिंग के समय कौन लोग देख-भाल करेंगे, लाठीचाज होने पर क्या किया जाय ? गैरकानूनी जुलूम निकाला जाय या नहीं ? दूसरे मजदूरों के दिल से खतरा दूर करने के लिए कौन लोग पहले मार खायें और मि फतार हों ? खयाल रखा जाय कि इधर से लोग भड़क कर ईंट पत्थर चलाकर पुलिस को गोली चलाने का मौका न दें।

आधी रात के समय मीटिंग हो रही थी। तीन लीडर आये हुये थे। हड़ताल के लिये कामरेड नाथ आखिरी बातें समझा रहे थे।

उबेद के कानों में साँप साँप हो रहा था। उसका कलेजा धक-धक कर रहा था। वह लगातार बीड़ी-पर बीड़ी सुलगा रहा था।

दूसरे कहे लोग भी बीड़ी पी रहे थे। लीडर कामरेड मौलाना ने भूरी-भूरी आँखें निकाल, डाँट कर कहा—“बीड़ी बुजा दो सब लोग। क्या बेवकूफी करते हो ? देखते नहीं हो, दम घुट रहा है ? तुम लोग क्या जग लड़ोगे, जो एक घंटे तक बिना बीड़ी के नहीं रह सकते !”

उबेर बीड़ी फर्श पर दबा कर बुझा रहा था। दूसरे लोगों ने भी बीड़ी बुझा दी। उसी समय पड़ोस से ऊँची पुकार सुनाई दी—
‘भूरे ! ओ भूरे !’

मौलाना की पीठ त गई। “पुलिस आ गई !” उन्होंने कहा। ये तुरन्त कागज समेटने लगे, और बोले—“जगन कामरेडों को निकाल दो। मोती दरवाजे पर डट जाओ, भोतर न आने देना।”

गड़बड़ मच गई। शाहिद का दिल और भी जोर से धड़कने लगा। दस सेफिड भी नहीं गुजरे थे कि दरवाजे पर से धनकी सुनाई दी—“दरवाजे खोलो ! ताड़ दो दरवाजा !” पिस्तौल की दो गालियाँ चलने की भी आवाज सुनाई दी—“दरवाजे खोलो ! ताड़ दो दरवाजा !” पिस्तौल की दो गालियाँ चलने की भी आवाज हुई। सादे कपड़े पहने पुलिस थी। पुलिस और मजदूरों में हाथापाई हो रही थी। तीन गोलियाँ और चलीं। वर्दी वाली पुलिस भी आ गई।

बारह आदमी गिरफ्तार हो गये। दुलीचन्द के घुटने में और नव्वन की बाँह के डौले में गोली लगी थी। दूसरे लोगों को भी चोटें आई थीं। तीनों लीडर कामरेड निकाल दिये गये थे। पुलिस के लोगों में शाहिद को कोई भी नहीं पहचानता था। उसने भागने की कोशिश भी नहीं की। वह भी गिरफ्तार हो गया। मुहल्ले के बाहर चार पुलिस लारियाँ खड़ी थीं। तीन तीन गिरफ्तारों को पुलिस के साथ इनमें बन्द किया गया, और बड़ी कोतवाली पहुँच गये। सब लोगों का अलग-अलग बन्द कर दिया गया।

अगले दिन चौथे पहर कर्नलगंज वाले इन्स्पेक्टर साहब और एक उनसे थड़े अप्पर आये। उन लोगों ने भवेदुल्ला की कागुजारी की तारीफ की। उन्होंने कहा—“बड़े बड़े मच्छ ता जाल तोड़ कर निकल गये। कितने बदमाश हैं यह लोग ! फिर भी इनके बारह खास आदमी हाथ आ गये हैं। फिनशान इनकी चड़ हड़ताल से न हा

मकेगी ।” उन्होंने उवेदुल्ला को समझाया—“इन बदमाशों पर मामला चलाया जायगा कि इन्होंने सरअन्जाम में पुलिस के काम में अड़चन डाली, पुलिस से मारपीट की, एक दारोगा और चार कॉन्स्टेबल को जख्मी किया । लेकिन गवाही सब पुलिस की ही है । इसलिये उवेद को सरकारी गवाह बनना पड़ेगा । पन्द्रह बीस दिन की ही तो वान है । जेल में सब आगम-का इन्तजाम हो जायगा । घबड़ाने की कोई बात नहीं है । कल उन सब लोगों को जेल की हवालात में भेज दिया जायगा । उवेद के लिए जेल में अलग इन्तजाम हो जायगा, दो-एक रोज में बयान तैयार हो जायगा, और उवेद को वह बयान मैजिस्ट्रेट के सामने देना होगा । बड़े साहब ने कहा है कि इस मामले से छूटने पर उवेद को किसी थाने का इन्चार्ज बना कर पच्छिम में भेज देंगे ।

सब गिरफ्तार दंगाइयों को पुलिस से फौजदारी करने की दफा में मुल्जिम बनाकर जेल हवालात में भेज दिया गया । उवेद भी जेल भेज दिया गया । लेकिन उसे अलग कोठरी में रखा गया था । उस पर खास वाइर की ड्यूटी थी कि उससे कोई मिलने न पाये । सिर्फ पानी देने वाला, खाना पहुँचाने वाला, अस्पताल की कमान के कैदी और भंगी उसकी कोठरी में आते जाते थे । इन्हीं में से कोई एक खबर दे गया कि उसके बाकी साथी कह रहे हैं, कि शाहिद को भी उनके साथ रखा जाय और उसे साथ न रखा जाने पर भूख-हड़ताल की तैयारी है ।

उवेद परेशान था कि क्या करे । उसने कितने ही मुश्किल काम किये थे लेकिन ऐसी मुश्किल कामी न आई थी । कचहरी में खड़े होकर वह इन लोगों के खिताफ बयान कैसे देगा ? कंसी कैसी गालियाँ वे लोग इसे देंगे ? और फिर जेल वे लोग किस बात के लिये जा रहे हैं ?

तीसरे दिन उसकी कोठरी में आने जाने वाले कैदियों की आँखें बदली हुई दिखाई दीं । उस पर ड्यूटी देने वाले जमादार की आँखें बचाकर, एक गैरपहचाना कैदी उसे गाली देकर और उसकी ओर धूक कर कह गया—“साला मुखबिर है ।”

उसी दिन शाम को मैजिस्ट्रेट उसका बयान कलमबन्द करने के

लिए आए। मैजिस्ट्रेट ने उससे कहा—“खुदा को हाजिर-नामिर जान कर हलफिया सच बयान दो !”

शाहिद ने होंठ दबा लिये।

मैजिस्ट्रेट ने पूछा—“तुम्हारा नाम शाहिद है ?”

बालिद का नाम ?”

शाहिद चुप रहा।

मैजिस्ट्रेट ने धमकाया—“बोलने क्यों नहीं ?”

‘ताथ खड़े सी० आई० डी० के इंसपेक्टर साहब ने भी कहा— बयान दो अपना। शाहिद ने जवाब दिया—‘मेरा नाम शाहिद नहीं, मैं खुदा को रूबरू जान कर हलफिया झूठ नहीं बोल सकता।’

मैजिस्ट्रेट ने आश्चर्य से आँखों में कहा—‘यह क्या तमाशा है।’
सी० आई० डी० के इंसपेक्टर ने उबेद को समझाया—“अरे हमसे क्या है ? यह तो जाचों की बात है। कम्बहमी में खुदा थोड़े ही हाजिर हो सकते हैं इसमें क्या रखा है ?

उबेद ने हलकाते हुए कहा—“हज़ूर नौकरी करता हूँ, जान दे कर सरकार का नमक हलाल कर सकता हूँ। पर ईमान नहीं बेच सकता। उसने छत की तरफ हाथ उठाया। ‘वह दुनिया भी तो है।’

मैजिस्ट्रेट साहब ने इंसपेक्टर साहब को डाँट दिया—‘यह सब क्या फरेब है ? मैं ऐसा बयान नहीं लिख सकता। मुझे रिपोर्ट में यह सब लिखना होगा।

इस परेशानी में बयान न लिखा जा सका।

अगले दिन उसे समझाने के लिये दूसरे अफसर आये। बोले—“ऐसी नमक-इरासी, गद्दारी करोगे तो सात बरस की नौकरी, कारगुजारी सरकार के यहाँ जमा तनख्वाह तो जवत होगी ही साथ ही सरकार की नौकरी में रह कर बगावत करने के जुर्म में फाँसी काज़े पानी की सज़ा तक हो सकती है।”

उबेद ने जवाब दिया—“सरकार माज़िक है। मैंने गद्दारी नहीं की, नमक-इरासी नहीं की, लेकिन खुदा के रूबरू दोगहलफा करके आकलत नहीं दिगाइ सकता। यह आर माज़िक है, वहाँ पो माज़िक है...”

उबेदुल्ला का मामला आई० जी० साहब के यहाँ गया हुआ था। इसी बीच दूसरे ग्यारह आदमियों पर पुलिस से फौजदारी करने का मामला चल रहा था। पुलिस ही मुद्दे थी और पुलिस ही गवाह। गवाही माफ़ूम नहीं थी। मामला गिर जाने की पूरी आशा थी। मुल्जिम लारियाँ में नारे लगाते हुये अदालत आते-जाते थे। मुल्जिम के बकील बार-बार शाहिद को अदालत में पेश करने की दरखास्तें दे रहे थे। पुलिस की तरफ से जवाब था कि शाहिद एर से यह फौजदारी का मामला हटा लिया गया है। वह दूसरे मामले में मफ़ूम था। उसकी तहकीकात अलग से हो रही है।

मसख़ूरों को विश्वास था कि कामरेड शाहिद को सरकारी गवाह बनाने के लिये पीटा गया। लेकिन उसने अपने साथियों से गद्दारी करना मंजूर नहीं किया। पुलिस उसे परेशान कर रही है। वे नारे लगाते थे—“कामरेड शाहिद जिन्दाबाद ! कामरेड शाहिद को रिहा करो !”

जेल वालों की चौकसी के बावजूद यह खबर भी उधेद तक पहुँची। उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं। उसने अल्लाह को याद कर, दुआ के लिये हाथ फैलाकर कहा—“या खुदा शुक्र तेरा ! एक बार तो तेरे नाम ने जिन्दगी में मदद की ! यही बहुत है।”

पतिष्ठा का बोझ —

ममझ जीजिए, उसका नाम केवलचन्द है।

के लचन्द को अपने ही शहर अम्बाला में, 'मिलिटरी इन्जिनियरिंग सर्विस' के दफ्तर में नौकरी मिल गई थी। १९४१ में भत्ता मिल कर ८५) की नौकरी मिल जाने से सन्तोष हुआ था। अम्बाला में उसका अपना छोटा भूकान है। परन्तु १९४६ में जब सब चीजों के दाम चौगुने हो गए तो १०५) माहवार मिलने पर भी हाथ खाली ही रह जाते, कुछ बचता ही नहीं। सफेदपोशी विवाहना भी सम्भव नहीं हो रहा था।

अम्बाला के मिलिटरी इन्जिनियरिंग सर्विस के कुछ लोगों ने आन्दोलन चलाया कि उनका महंगाई भत्ता बढ़ना चाहिए, उन्हें क्वार्टर मिलने चाहिए, उनके साथ सम्मानपूर्ण व्यवहार होना चाहिए। केवलचन्द भी इस आन्दोलन में सम्मिलित हुआ। इस आन्दोलन का परिणाम यह हुआ कि आगे बढ़ कर बात कहने वाले लोग बर्खास्त हो गए। केवलचन्द के घर की अवस्था खराब थी। पिता की मृत्यु हो चुकी थी, वृद्धों को दया था, कुछ ही महीने पहले उसका विवाह हुआ था और पत्नी आते ही बीमार रहने लगी थी। कहने को भूकान अपना जरूर था परन्तु महाजन के यहाँ रहना था। उसने आन्दोलन में भाग लेने के लिए मुआफ़ी माँग ली। वह नौकरी से बर्खास्त तो नहीं हुआ परन्तु उसकी बदली लखनऊ में हो गई।

लखनऊ में रहने लायक जगह ढूँढ़ते-ढूँढ़ते शहर भर की सड़कों, बाजारों, गलियों, मुहल्लों और अहातों से परिचित हो गया। शहर

की भिन्न भिन्न स्तर की बस्तियों का जीवन उसने देखा। कोठियों बँगलों के भाग में जगह छूटना व्यर्थ था। वह बड़े लोगों, मालिक लोगों की जगह थी। वह शहर की बेगैतक जगहों में, जहाँ लोग मकान पर मकान बनाकर आकाश में टँग कर पिंजरों में रहते थे, वहाँ ही जगह छूट रहा था। वह ऐसी जगहों में भी रहने के लिए तैयार न था जहाँ शहर भर का मल धोने वाले धोबी, मेहतर या धीकानेरी मोची सड़क के किनारे ही धुँआ भी कोठड़ी में जीवन के सब काम पूरे करते रहते हैं, जहाँ दहलाज के बहर नाली में ही मल मूत्र से मुक्ति पा दहलाज के भीतर चूल्हे पर पेट के लिये अन्न रींधता रहता और वहीं चूल्हे में उपलों से उठने धुँएँ में, कच्चे चमड़े और रेह की दुर्गन्ध में मनुष्य के जीवन की सृष्टि और अज्ञान की सब क्रियाएँ पूरी हाँसी रहती हैं। यह लोग शहर का गन्दा भाँवल छोड़ कर हसजिये नहीं जा सकते कि शहर के मालिक मर्राज लोगों को अपनी सेवा कराने के लिये इन लोगों की आवश्यकता है। केवल को इन लोगों के ऐसा अमानुषिक जीवन स्वीकार करने पर क्रोध आया—यह लोग ऐसा जीवन क्यों स्वीकार करते हैं क्यों जालिमों की सेवा करते हैं? उत्तर था—तुम क्यों सि० इ० म० की नौकरी करते हो? यह लोग और जायँ कहां? खाँये क्या? इनके लिये यही विधान है। जैसे केवलचन्द के लिये विधान था कि उसे दफ्तर में बैठ कर 'डाफ्टमैन' करनी होगी और लखनऊ शहर में ही रहना होगा।

मकान न मिलने की समस्या ने उनके मन में मकानों का मन माना किराया वसूल करने वालों के प्रति और जब दूसरों को मिर छिराने की जगह नहीं मिल रही है तब हर काम के लिये एक-एक पूरा कमरा रखने वालों के प्रति और अपने मकानों के सामने बड़े बड़े बाग लगा कर जगह घेर लेने वालों के प्रति एक कटुता भर दी। जहाँ भी रहने लायक जगह मिलती, किराया माँगा जाता (२०-६०)। यह थी किराये की लाठी जिसके बल पर उसे खाली जगह में घुसने नहीं दिया जा रहा था।

आखिर उसे फतेगंज की एक गली में जगह मिली। हाल ही में गली में रहने वाले एक पण्डित जी के, रेलवे में नौकरी करनेवाले

पुत्र की बहरी मुगतसराय में हो गई थी। वहां क्वार्टर मिल जाने के कारण पण्डित जी का पुत्र पत्नी को लेकर चला गया। पुत्र और पुत्रवधु के सोने की जगह, ऊपर की टोन से छाई बरसाती खाली हो गई थी। पंडित जी ने दो मास का किराया पेशगी लेकर वह बरसाती केवलचन्द को ३०) मानिक पर दे दी।

केवलचन्द उम बरसाती में अपना बिस्तर और बकसा रख एक खाट खरीद कर लौटा ही था कि उसे गली में, ऐरे-गैरे गुण्डों को बसा लेने के विरोध का कोलाहल सुनाई दिया।

पंडित जी की बरसाती से प्रायः आठ दस हाथ जगह छोड़ कर तिमजिले मकान की पक्की ईंटों की दीवार खड़ी थी। शायद पंडित जी के विरोध के कारण ही इस दीवार में खिड़कियां नहीं बनाई जा सकी थीं। इस ऊंचे मकान की दीवार में इस ओर खिड़कियां खुलने से पंडित जी के मकान का और साथ के मकानों का पर्दा बिगड़ता था। ऐसे ही कारणों से तो पड़ोस बैर का कारण बन जाता है।

इस तिमजिले मकान के तीसरी मंजिल के छज्जे से एक प्रौढ़ स्थूल शरीर महिला मुंह और आंखें फैला कर और हाथ हिलाहिला कर बहुत ऊंचे स्तर में पुकार रही थी—“आग लगे ऐसी कमाई में, आग लगे ऐसे तालच में! इन लोगों की ईंट से ईंट बन जाय, मुहल्ले में सांड लाकर बसा रहे हैं, मुहल्ले की बहू-बेटियों के पर्दे और इज्जत का कोई खयाल नहीं।”

तंग गली के दूमरी और मकान की खिड़की के किचड़ों की आड़ से भी एक सांघती दुबली सी प्रौढ़ खोत उठी—“न जाने न वृद्धों, गली में लौठें भरे जा रहे हैं। अपनी बहू को तो कमाई के लिये परदेस भेज दिया, दूबों पर आकत कर रहे हैं। मीथा खाने वाले की जात को इज्जत का क्या खयाल; ऐसे पर जान देते हैं, आग लगे ऐसे लोभ में।” इस विरोध के बाद महिला ने गली में बरसाती की ओर खुलने वाली अपनी खिड़कियां मीथण आदर से बन्द कर दी। चाँदे आर के मकान से भी विरोध हो रहा था।

भगवान के इत्तलास में होती इस पुकार पर एक तरफा डिगरी हो जाने की आशा में पंडितानी भी अपने दरवाजे पर आ खड़ी हुई। बलहीन सीने पर एक हाथ से धोती का आंचल रखे, दूमरी

गाँह फेलाकर पंडितानी दुहाई देने लगी—“अपने मकानों में चार-चार किरायेदार भर रखें हैं दूसरों को तो पैसा आता देख जिनके कलेजे में आग लगती है उनसे भगवान समझें। इन्हीं कर्मों से तो जवानी में रांड छूटें। दूसरों का पैसा खाकर जो भाग गया है वह कभी जिन्दा न लौटे।” पंडितानी ने तिमंजिले मकान की मालिक खत्राणी की जवानी के अपकर्मों का प्रचार कर दिया।

सामने गली पार के साथ एक छुज्जे में एक बहू कुछ उधेड़-बुन कर रही थी। उसने उठकर पर्दे के लिये जंगले पर एक चढ़ा डाल लिया।

बाईं ओर के मकान से हाथ में छतरी लिये एक बाबू दफ्तर जाने की पोशाक में निकले। पान का बीड़ा भरे मुंह से उन्होंने कहा करती स्त्रियों को आश्वासन दिया—“पंडित को लौटने दो। सब पूछ लाख हो जायगी। गृहस्थों के मुहल्ले में ऐसे-गैरे लोगों का बसना कैसे हो सकता है। अकेले रहने वालों के लिये बाजार में बैठकें हैं, होटल हैं।”

केवलचन्द्र को भयं दफ्तर जाने की जल्दी थी। इस विरोध से उस के हाथ-पांव उलझ रहे थे। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। ताला लगाकर सिर झुकाये गली से बाहर हो रहा था। खत्राणी ने उसे लक्ष्मण विरोध का स्वर ऊँचा कर दिया।

संध्या समय केवलचन्द्र, संकट को जितनी देर हो सके टालने के विचार से बिलम्ब से मकान पर लौटा। अपनी मज्जतता के प्रति विश्वास पैदा करने के लिये वह आँखें नीचे फिरे था। और इस घर से उस घर में आती-जाती, जर्जर और मैली धोनी में दृष्टि की पहुँच से अपर्याप्त रूप से रक्षित शरीर नारियों को पर्दा कर लेने के लिये सचेत करते जाने के लिये वह खांसता भी जा रहा था।

अपनी बरसाती में पहुँच वह अपनी खाट पर लेट गया। उसके आते ही उसके विरोध का विवाद फिर उठा खड़ा हुआ। खत्राणी ने तिमंजिले से पुकार कर कहा—“आ गया नया जवान खसम! हाथ धाम कर ले जा। किसी बाल बच्चेदार को रखेगी तो वह इसे खिलायेगा कि अपने घर नार को अब दो खसम हो गये, जल्दी हवेली खरी हो जायगी।”

हम ललकार से पंडितानी बाहर निकल आई और खन्नाणी के कुकर्मों का विज्ञापन कर उसका इतिहास बखानने लगी। केवलचन्द उर्दू और किताबी, हिन्दुस्तानी जानता था। लखनऊ की स्थानीय बोली समझने में उसे उलझन हो रही थी परन्तु इस पहली ही संध्या उसे अपने पड़ोसियों का पर्याप्त परिचय मिलता जा रहा था।

अंधेरा हो जाने और सब मकानों में रोशनी जल जाने पर केवल ने भी एक मोमवत्ती जला ली। नारी युद्ध का कोलाहल कुछ समय पूर्व ही दब चुका था। नीचे गली से पुकार सुनाई दी—“ए नये बाबू साहब ! जरा नीचे तशीफ लाने की तकलीफ गवारा कीजिये।”

गली में पुरुषों का एक प्रतिनिधि मण्डल उपस्थित था कोई प्रश्न किये बिना उन लोगों ने गृहस्थों के मुहल्ले में अकेले पुरुषों के आकर रहने के अनौचित्य पर अपना मत प्रकट किया। केवलचन्द पंडित को पहले ही अपना परिवार ले आने की बात कह चुका था। वही आश्वासन उसने इन लोगों के सामने भी दोहराया कि तीन पार दिन की छुट्टी मिलते ही वह परिवार को ले आयेगा। इस पर उसके जाति-पात वंश और घर की पूछ-ताछ हुई और प्रतिनिधि मण्डल उसे सबकी इज्जत का खयाल कर शीघ्र ही स्त्री-पुत्र को ले आने की नसीहत कर चला गया।

केवल ने खाट पर लेट विश्राम की सांस ली। परिवार को ले आने का आश्वासन तो उसने दे दिया था परन्तु दो खाटों के क्षेत्रफल के बराबर जगह में पूरे परिवार को कैसे बैठाये और छोड़ आये तो किसे ? चूल्हा कहाँ बनेगा ? और जीने पर से पानी ढोते ढोते उसकी जान तबाह हो जायगी।

पुरुषों के संतुष्ट हो जाने पर भी नारी समाज में विरोध का आन्धोलन बिलकुल नहीं दब गया। विशेष कर तिमंजिले मकान के ऊपर वाले छज्जे से परिणाम प्रायः खियों में कलह होता और केवल को गली के इतिहास के रहस्यों का परिचय होता जाता। उसे मालूम हो गया कि पंडित के मकान से लगता तिमंजिला मकान विधवा खन्नाणी का है। उसमें दो किरायेदार हैं। खन्नाणी दो ही सन्तान के बाद बीस-इकौस बरस की आयु से विधवा है। उसकी लड़की मर चुकी है। लड़का कम उम्र में ही सड़ खलने लगा था।

व्याह होने ही कहीं बहुत बड़ा बाटा गल्ले के मूट्टे में खा बैठा और लेनदारों के भय से भाग गया। खत्राणी के दो और भी मकान हैं लेकिन लेनदारों को उमने अंगूठा दिखा दिया। चुपके चुपके गंहनार ख कर रुपया सूद पर देती है। वहाँ उसकी बड़ी सुन्दर है। वह साम से दो कदम आगे जायगी। साम उसे किसी के यहां आने जाने नहीं देती। खुद शहर में गश्त करती है और बहू को भीतर कर ऊपर से ताला लगा जाती है।

विरोध का पहला उथाल बैठ गया था। उसके आ जाने से पड़ोस के मकानों में सुगन्धि नारी भौन्दर्य के प्रति आशंका का कोहरा उठ खड़ा हुआ था। उसने केवल के मन में असुखता प्राप्त कर दी थी। गली के लोग केवल को सहने लग गये थे। पड़ोसी उसे अपने कार्ड पर गश्त और चीनी ला देने के लिये कहने लगे। दूसरी सहायता लेने लगे। अब बहुत कुछ तक भाँक भी करने लगा। सामने के मकान की खिचकियाँ अब जल्दनी सख्ती से बन्द न रहतीं। खत्राणी के मकान में चियाँ छुज्जे के जंगले पर भीगी धोतियाँ सुखने के लिये फैलाने आतीं तो केवल की खिड़की की ओर भी नजर डाल जातीं। बीच की मंजिल की बंगलियाँ आंचल आगत व्यस्त होने पर भी बिना भिन्नके छुज्जे पर बैठी तरकारी छीनती रहती। यों दिखाई दे जाने वाली चियाँ प्रायः पीली मांजली और सुर्माई हुई थीं। अलबत्ता सामने एक बहू की आँखें बड़ी नशीली थीं और उसका चेहरा भी खासा और नमकीन था। केवल को उस ओर देखने की विशेष रुचि न होती थी। उस ओर नज़र जाने पर वह वितृष्णा से मुस्करा देता—“क्या इसी के लिये इतना शोर था।”

खत्राणी का विरोध शांत नहीं हुआ था। वह पड़ोस की, और अपने किरायेदारों की बहुओं को पंजाबी की आशंकामय उपस्थिति से सतर्क करती रहती। उसकी अपनी बहू यदि क्षण भर को भी छुज्जे पर ठिठक जाती तो खत्राणी हाथ से छूट गई कांसे की धाली की तरह इतने जोर से झल्ला उठती कि केवलचन्द की दृष्टि छुज्जे की ओर चूटे बिना न रहती। दृष्टि उधर उठती तो बड़ी ठिक जाती। बहू के दृष्टि के ओझल हो जाने पर केवल के हृदय से एक गहरी सांस उठ आती जैसे मांस में से कांटा खींच लिया जाने पर एक पीड़ा सी होती है।

केवलचन्द्र कवि हृदय न था। खत्राणी की वह लछमी को देख कर उसे मेघों व बीच से भांकेने चांद, ओस से धुले चमड़ा के फूल, लालाब में लहलहाते वसन्त की उपमा याद न आई। उसे ऐसा ज न पड़ा कि जौहरी की दूफान में डिलिया खुल जाने पर रुई में लिपटे किमी मोती पर उसकी दृष्टि पड़ गई हो। लछमी का रंग उसे ऐसा जान पड़ा जैसे केले का पैड़ फाड़ कर बीत से सफेद गद्दा डंडा निकाल लिया हो ! उसकी बड़ी-बड़ी काली आंखें चेहरे पर खूब चमकती थीं और माथे पर लाल बिन्दी ऐसी ज न पड़ती कि किसी ने हाथी दांत में लाल नग जड़ दिया हो। वह छज्जे पर आती तो उड़ती-उड़ती एक नजर केवलचन्द्र की बरसाती की खिड़की के भीतर भी डाल देती। केवल को बीठा देखती तो भय से भाग नहीं जाती।

केवलचन्द्र के उम गली में आने पर जैसा विरोध हुआ था उससे कोई अनुचित कार्य करते समय भय के लिये काफ़ी कारण था। और फिर खत्राणी के ही घर ? यह ऐसे था कि बाधन की मांद में जाकर नम के बच्चे पर हाथ डालना। परन्तु उसकी आख खत्राणी के छज्जे की ओर बरबस उठती जाती और वह को पा नहीं टिकी रहती। दो सप्ताह भी न बीते थे कि लछमी से उसकी आख लड़ गई। लछमी ने देखा और खड़ी रही। तीन चार दिन बाद आखें मिलने पर लछमी ने मुस्कुरा दिया। उस समय केवल यह भेद नहीं कर पाया कि फूल भड़ गये या मोती बरस गये परन्तु वह जैसे बेबस होकर अपनी खाट से उछल पड़ा—परिणाम कि चिन्ता न कर वह उसकी ओर देखने लगा। उसके समीप पहुँच सकने के लिये वह कुछ भी कर गुहारने के लिये तैयार हो गया।

लछमी प्रायः घुनाई या कढ़ाई का काम ले छज्जे में केवल की बरसाती की ओर आ बैठता। सज्जन ऊँचे लोहे के ढले हुये छज्जे की आड़ में होने के कारण सामने और इधर उधर के मकानों की खिड़कियों से वह दिखाई न पड़ती। छज्जे के छेदों के समीप आंख लगाये वह केवल की ओर देखती रहती। छेदों के समीप होने के कारण वह तो केवल की प्रत्येक गति विधि को स्पष्ट देख पाती परन्तु केवल इतना ही जान पाता कि लछमी जंगल के पास, उसके सामने बौद्ध है। कभी वह ऊपर की खुली छत पर जा, दीवार पर से कुछ नीचे

फेंकने के बड़ाने भाँक कर मुरकान की एक झलक केवल को दिख जाती। केवल तड़प कर रह जाता।

केवल का मन चाहता कि अपनी बरसाती में ही बैठा रहे, दफ़्तर न जाय। लछमी को सामने मुस्कराते देख उसका मन ऐसे छटपटा उठता कि सिर फूटने की चिन्ता न कर सामने के छज्जे पर चढ़ जाय। उसकी आँखों ने दीवार की ईंटें गिन हिसाब लगा लिया था कि उसकी छत से ऊपर उठने वाली, खत्राणी के मकान की दूसरी मंजिल चौदह फुट ऊँची है और तीसरी बारह फुट। छज्जे की ऊँचाई चार फुट होगी। छः फुट तो वह खाट रखकर चढ़ जायगा। शेष आगे आठ ही फुट..... क्या है ? दफ़्तर में नीले कागज पर सफ़ेद स्याही से डाफ़्ट सैनी करते समय उसे खत्रानी के छज्जों की बनावट ही आँखों के सामने नाचती दिखाई देती रहती।

नवम्बर का महीना जा रहा था। ऊपर टीन की छत होने के कारण केवल की बरसाती रात में खूब ठर जाती। पड़ोस की गलियों में ब्याह हो रहे थे। ठंड से नींद न आने पर वह स्त्रियों के गाने सुनता रहता और कुछ कुछ समझ कर मुस्कराता जाता। वह लखनऊ आया था तो गरमी का मौसम था। बोझ से बचने के लिये वह लिहाफ़ साथ न लाया था। दिन में तो उसे जाड़ा नहीं मालूम होता परन्तु रात में नींद टूट जाती। उस समय सोचता—छज्जों पर से चढ़ लछमी के पास पहुँच जाय। एतवार की छुट्टी के दिन दोपहर में टीनों से छनती गरमी में लेटा वह लगातार लछमी के छज्जे की ओर देखता रहा। लछमी भी लाल ऊन और सिलाइयाँ लिये छज्जे में आ बैठी थी। थोड़ी-थोड़ी देर में उसकी ओर देख कर मुस्करा देती।

केवल सोच रहा था—“मोटी (परोक्ष में खत्राणी को गली के लोग इसी नाम से पुकारते थे) इस समय चादर ओढ़ कर शहर घूमने गई होगी, किसी के यहाँ शादी ब्याह में गई होगी; तभी दो लछमी इतनी निधड़क इतनी देर से बैठी है। साँकल लगा कर गई होगी। वह छज्जे से जा सकता था। परन्तु दोपहर थी, खिड़कियों से लोग भाँक लेते। लछमी से पहले बात हो जाय तब तो ? बात कैसे हो ?

मंगलवार दफ़्तर से लौटते समय वह कहीं कुछ देर के लिये रुक गया। होटल से खाना खा सूर्यास्त के समय गली में लौट रहा था

कि उसने खजाली और उसके पीछे बहू को धुत्से ओढ़े, हाथों में चमचमाते लोहे लिये घा से निकलते देखा। लछमी से उसकी आंखें चार हुईं परन्तु सुकसाये बिना दृष्टि नीची कर ली। दुबली पतली हाथी दांत की मूर्त लछमी केवज को दूर से जैसी दिखाई देती थी, समीप आने पर उससे दस गुनी सुन्दर लगी। और जैसे लछमी के शरीर की सुगन्ध सांस में जा उसके हृदय में भर गई। उसका खून उचल उठा।

वह चुपचाप अपनी बरसानी में चढ़ गया। सोचा, सात-बहू शमीनाबाद में हनुमान जी के मन्दिर जा रही हैं। वह लौट पड़ा। और तेज कदमों से शमीनाबाद की ओर चला। बाजार में कुछ ही दूर जाकर उसकी आंखों ने दोनों को ढूँढ़ लिया। उन्हें निगाह में रखे वह बाजार के दूसरी ओर चलने लगा।

मन्दिर के बाहर प्रसाद की दुकानों पर बेहद भीड़ थी। सामने बहू को ठेले धक्के से बचाने के लिये एक योग खड़ा कर दिया और प्रसाद लेने भीड़ में धँस गई। बहू माथे पर चार अंगुली भर आंचल खींचे, सैहदी से रंगी चम्पई हथेली पर चमचमाता लोटा टिकाये एक ओर खड़ी रही। उसकी बड़ी बड़ी आंखें भीड़ पर तैर रही थीं।

केवल सास को ताड़ने के लिये आंखें भीड़ की ओर रखे लछमी के समीप बढ़ आया। बहू ने हल्के से होंठ दबा लिये।

केवल धीमे से बोला—‘प्यार करती हो?’

लछमी ने आंख मारकर अनुमति दी।

‘मिलोगी नहीं?’

बहू ने फिर आंख मारकी।

‘कब?’

‘आज रात अम्मा गीतों में जायंगी।’

‘आयें?’

‘किरायेदार हैं।’

‘छुज्जे से आ जायें?’

बहू ने कहा—‘किरायेदार जरूरी सो जाते हैं।’

केवल दल गया।

जौद कर, केवलचन्द दुविधा में था। खजाली का जीता उसने

देखा न था और छुज्जे से चढ़ने में गिरने का काफी भय था। लौटने समय उसने आंखों ही आंखों खजानी के जीने का सर्वे किया और खाट पर बैठ छुज्जों को बनावट और दीवार के साथ लगे पानी के नल पर लगी कोलों की दूरी देखता रहा। उनकी दृष्टि नीचे गली में बराबर लगी थी कि साम कब जाती है। आठ बजे अपने साम की जाते देखा। उसी समय लछमी छुज्जे पर दिखाई दी और उसने सिर पर आंचल सम्भालने के बहाने हाथ दिखा अभी ठहरने का संकेत कर दिया। केवल स्वयं भी दूसरी मंजिल में बती बुझ जाने की प्रतीक्षा में था। इत कमरे के भीतर से छुज्जे पर प्रकाश आ रहा था। सामने के मकानों में खिड़कियां सदी के कारण सुंदी थी। केवलचन्द बाहर अंधेरी रात के पाले में बेचैनी से घूम-घूम कर प्रतीक्षा कर रहा था।

घण्टाघर से नौ का घण्टा बजने पर दूसरी मंजिल की बती, बुझ गई। केवल ने पन्द्रह मिनट और प्रतीक्षा की। इस बीच लछमी कई बार छुज्जे पर घूम गई।

केवल सवा नौ बजे खाट से उठ बाहर आया। खाट खजानी के मकान की दीवार से खड़ी कर वह चढ़ने को ही था कि ऊपर से कुछ उसके सिर पर टपका। केवल ने ऊपर भांका। अंधेरे में लछमी के गोरे हाथ ने अभी और ठहरने का संकेत कर दिया।

केवल बिना आहट किये खाट उठा भीतर लाकर छुज्जे की ओर देखता प्रतीक्षा करने लगा। घण्टाघर से साढ़े नौ की 'दन्न' सुनाई दी। उस समय लछमी ने संकेत किया—आ जाओ।

केवल की खाट दूसरी मंजिल की ऊंचाई में आगे से कुछ ही ऊपर पहुँची मरन्तु उसने खाट के ऊपर की पटिया पर पांव रख, बांह फंजा तीसरी मंजिल के जंगले में नीचे के छेदों में अंगुलियां फंसा लीं और शरीर को तोल लोढ़े के एक खम्बे की मुंडेर पर पांव टिका लिया। यह सहारा पाकर उसका दूसरा हाथ जंगल के सिरे पर पहुँच गया। वह उबक कर जंगल के भीतर आ पहुँचा। लछमी उसे बांह से थाम तुरन्त भीतर ले गई।

केवल को पसीना आ गया था और उसका कलेजा धकधक कर रहा था, सांस धौंकनी की तरह चल रही थी। परन्तु उससे अधिक

उग्र थी उसकी चाह। उसने लड़की को बाहों में दबाने जोर से समेट लिया कि उसे अपने शरीर में ही समेट लेगा। वह उसके होठों को खा जाना चाहता था.....।

सहसा जीने के किन्नाड़ों की सांकल खनखना कर गिरने की आहट हुई और साथ ही किन्नाड़ खुल गये। दरवाजा खुलने से जीने की बत्ती का प्रकाश भीतर फैल गया। सास ने भीतर कदम रखा और आँखें तथा मुँह फैलाये, खोई सी सामने खड़ी रह गई।

जोर से चिल्लाने के लिये सास ने सीने में साँस भरा.....।

केवल की बाहों में सिमटी लड़की प्रायः बेसुध हो गई थी। केवल ने उसे वैसे ही फर्श पर गिर जाने दिया और आत्मरक्षा के लिये वह मांभने खड़ी, पुकारने के लिये तैयार सास पर टूट पड़ा। पुकारने के लिये खुले सास के मुँह से शब्द निकल पाने से पहले ही केवल ने सास के भरपूर शरीर को बाहों में ले, समीप पड़े पैलँग पर गिर कर ऊपर से दबा लिया.....।

केवल ने सास का गला नहीं दबाया परन्तु अवस्था ऐसी थी कि सास चिल्लाना सकती थी। उसने दबे स्वर में विरोध किया—“है, है, क्या करते हो ?” परन्तु विरोध को स्वीकार करना केवल के लिये जीने मरने का प्रश्न था।

बहु सुध सम्भालते ही कमरे से खिसक गई थी। दस मिनट बाद जब सास ने केवल की बाहों से मुक्ति पाई तो केवल की गाल पर टुकका दे मुस्कराकर शिकायत की—“बड़े वैसे हो तुम !”

सास ने पूछा—“जीने में तो ताला था, आये किधर से ?”

केवल के बताने पर भय से सास के रोये खड़े हो गये। उसके मुख से निकला—“हाय देय्या !”

सास केवल की जीने की राह सीजे पहुँचा देने को तैयार थी परन्तु केवल अपनी घरसाती के जीने में भीतर से सांकल लगा कर आया था। सास ने उसे अपनी धोती दी कि छुड्जे के खम्भे में बाँध कर आदिस्ता से नीचे उतर जाय।

अब खत्रायी बहु को छुड्जे पर देख कर झुंझता तो धीमे से और प्रायः स्वयं भी आ बैठती। कभी वह आसे जाते केवल को

गली से पुकार लेती—“भैया, तुम्हारे दफ्तर में चीनी राशन का काग़ठ मिलना होगा ? चीनी की बड़ी किल्लत है। तुम तो होटल में पा जाते होगे.....। घर-बार वालों की मुसीबत है।” कभी पुकार लेती—“भैया, दफ्तर से आ रहे हो ? एक गिलास चाय पी लो ! बड़ा जाड़ा पड़ रहा है ” कभी केवल कोई चीज़ पहुँचाने स्वयं भी चला जाना और समय देखता कि सास न हो !

×

×

×

१९४४-४५ में कलकत्ते पर जापानियों के बम पड़ने के खतरे से बड़ी-बड़ी कम्पनियों के दफ्तर यू० पी० में आ गये थे। बंगालियों ने आकर लखनऊ, इलाहाबाद, बनारस आगरा में धिता धिता भर सकानियत घेर ली थी। किराये ड्योढ़े, दूने तभी हो गये थे और फिर बढ़ते ही गये। खत्राणी ने भी अपना घर बार ऊपर की मंजिल में समेट कर दूसरी मंजिल मुकर्जी बाबू को तीस रुपये माहवार पर उठा दी थी। सन ४५ के अन्त और ४६ के जनवरी में कलकत्ता के निर्भय हो जाने पर बंगाली लोग लौटने लगे। मुकर्जी बाबू भी लौट गये।

केवल को गली में रोककर खत्राणी ने कहा—“भैया, उस टीन के छप्पर के नीचे जाड़े में भर रहे हो ! चाहो तो मुकर्जी बाबू की जगह आ जाओ। आराम से रह तो पाओगे !” —केवल मुकर्जी की जगह चला गया।

गली में फिर से कोइराम मचा—“पण्डितानी ने अपने दरवाजे में खड़े होकर गरीबों के पैरों पर लात मारने वालों को औरब बाबा को सौंपा और खत्राणी ने टीन के पिंजरे में फँसा कर लोगों को लूटने वालों को गालियाँ दी—“तू ने खसम बसा लिया था न, जा रहा है तो तुझे आग लग रही है। तेरा खरीदा हुआ गुनाम है क्या ?”

केवल ने गली के लोगों से कायदे की बात कही—“उतनी जगह में बाल बच्चों को कैसे लाता ? अब ढंग की जगह मिली है तो जाकर उन लोगों को लायेगा।

बंगाली लोग तो ग्लेच्छ होते हैं, मसि मछली खाने वाले। केवल अरोड़ा था। अरोड़ा और खत्री में क्या भेद ! ऊपर की दोनों मंजिलों में अधिक भेद न रहा। परन्तु सास बहू पर फड़ी निगाह

रखती थीं। कभी धमकाती कि मायके भेज दूँगी। फिर कहती कि इसके घर के लोग बड़े वैसे हैं, जो कुछ ले जायगी सब वहीं छोड़ आयेगी। केवल और वह को कभी कभी ही एकान्त में मुस्कराने का अवसर मिलता और केवल के लिये यह—अरुचिकर परिश्रम सहने का पुरस्कार था।

बरसाती में रहते समय केवलचंद घर कुछ भी न भेज सका था। नम मास चमने घर से आये दुख भरे पत्र के जवाब में अपनी पूरी तनखाह भेज दी। होटलवाले को भी कुछ न दे पाया। आये मास किराया देने के बजाय खत्राणी से दो सौ और उधार लेकर कर्ज उतारे, घर भेजा और भला आदमी दिखाई देने के लिये एक गरम सूद सिला लिया।

केवल के दो मास मौज के कटे। खत्राणी प्रायः सुबह शाम उसे खाने के लिये भी बुला लेती—“भैया, बाजार का खाना क्या अच्छा लगता होगा? यहीं खा लो।” खत्राणी को भी फायदा था कि केवल के राशन कार्ड पर चीजें आधे दामों मिल जातीं। ऋण के लिये उसने केवल को परेशान नहीं किया। अलबत्ता कभी याद दिला देती—“भैया, अबकी तनखाह पर आधा उतार देना। हिसाब भाई-भाई और बाप-बेटे में भी ठीक होता है।”

संध्या समय केवल को असुविधा होती। वह लछमी से बात करना चाहता और सास अपने भारी-भरकम शरीर की आड़ में लछमी को छिगा डांट देती—“तू जाकर लेटती क्यों नहीं! पराये मर्द के मुँह लगती है, मुँहजली।”

कुछ दिन बाद खत्राणी का स्नेह केवल को संकट मालूम होने लगा। उसे अनुभव होता था, वह निचुड़ गया है। परन्तु करता क्या? यह उसकी मर्दानगी का चुनौती थी। रात में नौ-दस बज जाने पर भी यदि खत्राणी सोने के लिये ऊपर न चली जाती तो वह घबराने लगता और बाहर छज्जे पर जाकर खड़ा हो जाता। अपनी पुरानी बरसाती की ओर देख कर सोचता—इससे तो वहीं अच्छा था।

इस पर जब केवल को लौटता न देख खत्राणी, मुँह में पान भरे धीमे से पुकार बैठती—“भैया, अब सोओगे नहीं?”

तो केवल सोचता छज्जों की उसी राह से बर्साती में उतर जाय जिस

राह एक बार जान पर खेल कर यहाँ चढ़ आया था ।

जान का खेल आज जान का जंजाल हो गया था । लछमी भी अब उसे ऐसे लगने लगी थीजैसे सुन्दर चमकीला साँप हों ! वह उससे भी कतराने लगा ।

दफ्तर जाते और लौटते समय वह प्रतिदिन सोचता—यदि वह अपने विस्तर और बक्स के लिये न लौटे तो क्या ? विस्तर और बक्स का मूल्य खरागी के कर्जे से अधिक न था ।

परन्तु अब गली में उसकी स्थिति दूमरी थी । लोग उसे संदेह और विरोध की दृष्टि से नहीं, परिचय और विश्वास से देखते थे । सलीके से पहने उसके सूट के कारण दफ्तरों के बाबू लोग उससे अपनेपन और समानता का व्यवहार करते थे । यह सब छोड़ वह कर्ज के ढर से भागने का कमीनापन करे ? चोर की तरह गली गली छिपता, मारा मारा फिरे ?.....

उसका शरीर निर्मल और मन उदास होला जा रहा था । कमर में दर्द रहता परन्तु वह गली में जम गई अपनी सकेद पोशी की प्रतिष्ठा के बोझ को निवाड़े जा रहा था.....

हरपोक करभीगी —

हफजा आज, कल करके पन्द्रह दिन से अपनी मौत का दिन, — मौत का सामना करने का दिन टाल रहा था।

वह यह जानता था कि संकरी पहाड़ी पगडण्डियों पर दो दिन का सफर तय करके मौत उसे पकड़ने के लिये नहीं आयेगा। अभी तक कभी मौत इतना सफर तय करके किसी को पकड़ने नहीं आई। मौत क्या इतनी मोहताज और गरीब है कि वोहड़ पगडण्डियों पर हांफती हुई, अपनी एड़ियों की बिचाइयों से नोकीले पक्षरों पर लहू के दाग बनाती हुई, हफजा जैसे आदमी को पकड़ने के लिये दो दिन का सफर तय करे? मौत के पाम सिपाही थे, घोड़े थे, बन्दूकें थीं। इसलिए हफजा जैसे सभी गरीब किसान लोगों को स्वयं यह सफर करके मौत के दरवाजे तक जाना पड़ता। और फिर मौत से परे, मौत से बड़ी चीज है किस्मत या खुदा! उससे कोई कैसे बच सकता है? खुद जाकर मौत के सामने हाजिर तो होना ही होगा। फिर 'खुदाय' का रहम है... कि मौत कितना बकश दे।

अपने बाप की मृत्यु के बाद से, जबसे हफजा अपनी जमीन का सालिक बना, अपने खेतों का सरकागी कर देने लगा, वह सदा स्वयं ही जाकर 'बोजीरा' के पटवारखाने में कर दे आता रहा।

हफजा के खेत हुस्सा गांव में थे। हुस्सा गांव वोहला के इलाके में है और वोहला का इलाका बोजीरा के पटवारखाने में लगता है।

हफजा ही क्या, वोहला के इलाके के सभी किसान इसी तरह अपना कर देने जाते थे। यह खेत या धरती किसान की क्या थी? यदि किसान सरकार का—सहाराज का—कर बोजीरा के पटवारखाने

में जमा कराते रहें तभी तो धरती उनकी थी; नहीं तो धरती महाराज की थी।

इन खेतों को, धरती के इस टुकड़े को, महाराज ने कभी देखा न था। महाराज के पिता महाराज ने भी न देखा था। बोहला के बूढ़े से बूढ़े किसान की स्मृति इससे परे न जा सकती थी। उससे पहले कब, किस महाराज ने इस धरती और खेतों को देखा था यह न तो हफजा और न बोहला के इलाके का कोई दूसरा ही आदमी जानता था।

बोजीरा के पटवारखाने में पटवारी ठाकुर गज्जरसिंह राज करते थे। उन्होंने हुत्सा गांव देखा नहीं था। गज्जरसिंह से पहले उनके पिता इस इलाके के पटवारी थे। उन्होंने भी हुत्सा गांव कभी न देखा था। परन्तु नकशों में और पटवारखाने के काराजों में हुत्सा गांव दर्ज था। हुत्सा गांव के हिस्सा में ऊंचे पहाड़ों की पमलियों पर बने हफजा, बल्द मुरवी के खेत दर्ज थे। इन खेतों का क्षेत्रफल छः घुमा था। रबी और खरीफ का इन खेतों का लगान साढ़े छः रुपया दर्ज था। बोजीरा जाकर यह लगान पटवारखाने में जमा कराते रहने से हुत्सा गांव के खेत महाराज की दया से हफजा के थे।

और यदि किसान खुद बोजीरा जाकर लगान जमा न करें? यह प्रश्न उस इलाके में कभी किसी के मन में उठा नहीं। अगर ऐसा होता भी तो क्या इतनी बड़ी सरकार ठठ कर हुत्सा जाती? कभी किसी की जानकारी में ऐसा नहीं हुआ। ऐसी अवस्था में हफजा या हफजा जैसे किसान स्वयं पटवारखाने में जाकर दण्ड पाने के लिये हाजिर होते। पटवारी साहब के हुक्म से हफजा के खेत छिन जाते। दूसरा कोई किसान यदि नजराना देता तो वे खेत उसके नाम दर्ज हो जाते, नहीं तो खिल्ले पड़े रहते। यदि दो किसानों में किसी बात पर झगड़ा होकर खून भी हो जाता तो खून करने वाला स्वयं ही बोजीरा जाकर अपने अपराध की सूचना दे पटवारी साहब की कैद में बैठ जाता।

बोजीरा के इलाके में बस्ती कम है। बस्ती कम है तो इन्तजाम भी कम है। दीवानी और फौजदारी, न्याय और प्रबन्ध के महकमे अलग अलग न होकर सरकार का सब काम केवल एक ही सरकारी प्रतिनिधि पटवारी ही देखता और निभाता आया है। सरकार का कास वहां सरकार की शक्ति से अधिक सरकार की साख और लोगों

के विश्वास से ही चलता है। गढ़वाल और अलमोड़ा के इलाकों में भी ऐसे ही काम चलता है।

हफजा के खेतों से माल भर में मंडल के मोटे अनाज की एक ही फसल होती थी। खेतों की फसल उसने कभी बेची नहीं। लगान के साढ़े छः रुपये वह अपनी भेड़ों की ऊन, दुग्धा से नौ मील नीचे, सड़क किनारे साहूकार सिरिचन्द के यहाँ बेच कर शोजीरा में जमा करता था।

सन् पैतालीम में हफजा की भेड़ों के मुँह आ गया। चौदह में से बारह चल बसीं। सन् छियालीस में उसे खाने के लिए नमक नहीं मिला और उसके बाल बच्चों के मुँह आने लगा। हफजा की घरवाली मुश्की ने घर में जमा साढ़े चार रुपये की पूंजी में से चोरी कर बच्चों के लिये आठ आने का नमक खरीद लिया। हफजा ने मुश्की की नादानी से क्रोध में पागल हो घरवाली को पीटा, पर कर क्या सकता था।

सन् छियालीस में हफजा शोजीरा लगान देने गया। वह पटवारी साहब के सामने बहुत गिड़गिड़ाया। पटवारी साहब ने दो रुपये नज्जाना ले अगले बरस दोनों बरस का पूरा लगान जमा करा देने का हुक्म दे उसे बकरा दिया था।

परन्तु अगले बरस मार चुकी भेड़ें जी नहीं उठीं। बच्चे तो तंगे थे ही। उनके शरीर पर फिरन (गले से पड़ी तक शरीर को ढके रहने वाला चोला) क्या, सिर की टोपी के लिये ही कपड़ा न था। उसका अपना शरीर भी फिरन से दिखाई देता था। जाड़ों में जब धरती, दीवारें, ऊतें बरफ से ढँक गई, दोनों बच्चे, मुश्की और हफजा कण्डी (अंगाठी) को घेर कर बैठे रहे। कण्डी की आँच से भुलस कर उनके सीने और पेट की खाल वैसी ही सहनशील हो गई थी जैसी पाँच की पड़ी की खाल होती है। परन्तु तब मुश्की की तीन बरस पुगानी फिरन भी टूट टूट कर गिर पड़ी। मुश्की के गले पर से निकलना ही सम्भव न रहा तो बैसाख लगते ही हफजा को 'खुदाया' (खुदा की इच्छा से) बच गई दोनों भेड़ें और उनके चारों भेमेने ले जाकर सिरिचन्द साह के हवाले कर, उसकी दुकान से नीला सूती काड़ा लाकर मुश्की का शरीर ढँकने के लिये देना पड़ा।

दोनों भेड़ें और मेमेमे उमने चचा कर रखे थे की किसी तरह जमीन का लगान पटवार खाने में जमा करा देगा। परन्तु खुदाया, जो किस्मत में था। जैसे खुदाया भेड़ें मर गईं वैसे खुदाया लगान देने का दिन टल न सका।

पन्द्रह दिन से हफ्जा बोजीरा की ओर जाने का दिन टाल रहा था। उसके पास थे केवल अढ़ाई रुपये। उसने पड़ोसी किमानों से और नौ मील दूर रहने वाले सिंगीचन्द साह से कर्ज मांगने की सभी कोशिशें कर लीं। कोई उसे उधार देने वाला न था। पड़ोसी सादी के पास रुपये थे। उसके घर के दो जवान लड़के पंजाब में हर साल मजदूरी के लिए जाते थे। उसके पास रुपया था और वह पटवार खाने में नजराना जमाकर हफ्जा की धरती का पट्टा ले लेना चाहता था। दुष्ट सादी इसी दिन को जोह रहा था। हर साल जब हफ्जा सादी से बैल और हल उधार लेकर अपनी जमीन जोतता था, सादी मन भर अनाज लेकर भी शिकायत करता रह जाता कि उसे कुछ नहीं मिला, उसका हल घिस गया और उसके बैल मरे जा रहे हैं।

पन्द्रह दिन से आजकल करता हफ्जा मन ही मन रो रहा था कि धरती उसके हाथ से निकल जायगी। बाप दादा की धरती उसके हाथ से निकल जायगी। वह पहाड़ी ढलान पर से उखड़ गये पत्थर की तरह लुढ़क जायगा? वह कहाँ जायगा? दोनों बच्चों और उनकी माँ को लेकर कहाँ जायगा? पन्द्रह दिन सोच कर भी वह इस प्रश्न का कोई उत्तर पा नहीं सका। उत्तर नहीं पा सका, तब भी बोजीरा राये बिना तो चारा नहीं था। जो होना है, होगा। जैसे होता आया है, वैसे ही होगा।

सुरकी आंसू पोंछती मौपड़ी के दरवाजों में खड़ी रही और हफ्जा फटी फरन की रस्सी से समेटे, सिर लटकाये बोजीरा की ओर चले पड़ा। आस पास पहाड़ चांदी की टोपियां पहने, गहरे नीले आकाश के नीचे खड़े थे। पेड़ों में पत्ते और फूल थे। हफ्जा के पेट में भूख और हृदय में मौन का भय था। वह बोजीरा के पटवार खाने की ओर लड़खड़ाता, बढ़ता चला जा रहा था।

हफ्जा पटवार खाने पहुँचा और बहुत देर तक बड़े दुमजिले

अकान के बराम्दे के बाहर खड़ा कांपता रहा। इलाके और गांव के नाम से पहचाने जाने के बाद उसने इतने दिन तक बेईमानी से छिपे रहने के अपराध में गाली सुनी और इसके बाद जब वह केवल दो रुपये आठ आने निकाल पटवारी साहब के पांव पर रखने लगा तो स्वभावतः ही पटवारी साहब का क्रोध सीमा लांघ गया।

हफजा बहुत गिड़गिड़ाया। उसे विश्वास था—खुदाया, पटवारी साहब रहम करें तो सब कुछ कर सकते हैं। परन्तु पटवारी साहब हफजा और हफजा जैसे आदिमियों की ईमानदारी और गिड़गिड़ाहट तो सरकारी खजाने में जमा नहीं कर सकते थे।

पटवारी साहब ने हरकारे को हुक्म दिया कि हफजा की मुश्कें बांध कर आंगन में खड़े अखरोट के पेड़ के नीचे बैठा दिया जाय। हुत्सा गांव का दूसरा किसान जमान भी पिछले दिन से अपना लगान जमा कराने आया हुआ था। उसे हुक्म मिला कि हफजा की बरवाली को खबर दे कि अपना लगान चुकता कर, मर्द को छोड़ा ले जाये। उसके पास लगान न हो तो गांव को जो किसान चाह पटवारखाने में नजराना देकर हफजा के खेत मुन्तकिल कराते।

रात पड़ गई। अखरोट के पेड़ के नीचे बैठे, मुश्कें बांधे हफजा ने सहारे के लिये सरक कर अपनी पीठ पेड़ के तने से सटा ली। उसने घुटने समेट शरीर को जाड़े से फिरन में छिपा लेने का यत्न किया। फिरन का नीचे का भाग टूट टूट कर गिर चुका था। उसके घुटने छिप न पाये। रात बिताने की यह तैयारी कर उसने कहा खुदाया और सिर तने से लगा कर आँखें मूंद लीं।

सूर्यास्त के समय ही सरसराती बर्फानी हवा चलने लगी थी। हफजा की फिरन इस हवा को रोक न सकती थी। हवा बार बार हफजा के शरीर को गुदगुदा कर दिल्लगी करती। हफजा को जान पड़ता जैसे किसी ने थख (बरफ) के टुकड़े उसकी फिरन में छोड़ दिये हैं। हाथ बांधे होने के कारण वह फिरन को शरीर से अच्छी तरह चिपटा भी न सकता था। हफजा आँखें मूंदकर अपनी गिनति को भूल जाना चाहता था। परन्तु हवा का स्पर्श उसकी आँखें खोल देता। बार बार उसे ख्याल आता—अगर फिरन के भीतर छोटी सी कंडी (अंगीठी) होती ! अपनी सरदी भुलाने के लिये वह पटवार-

खाने की मुंद्दी खिड़कियों को लांघों से दिन्वाई देती रोशनी की ओर आँख लगाये रहा ।

पटवारखाने में चार डोगरे संतरी रहते थे । एक संतरी पहरे की तैयारी के लिये पटवारखाने के बरामदे में खाट, खाट पर रजाई, खाट के नीचे एक कंडी रख, अपनी बन्दूक हाथ में ले, शरीर को फौजी शानकोट से ढंक, भारी भारी फौजी बूटों से आँगन की कंकरीली धरती को रगड़ता, जम्हाई लेता हुआ पटवारखाने का चक्कर लगाने लगा ।

पटवारखाने की खिड़कियों में रोशनी लुप्त गई । हफजा की आँखों में नींद न आई । अब वह बरामदे में डोगरे संतरी की खाट के समीप पड़ी कंडी में राख से ढंके, चमकते दो अंगारों को देख रहा था । कभी अखरोट के पेड़ के घने पत्तों की ओर आँखें उठा आकाश में चमकने तारों की ओर देखने लगता । तारे बर्छी की नोक की तरह ठंडे थे और अंगारे सुखद और गरम ! वह दो अंगारे ही उसके हाथों में होते, उसकी फिरन के भीतर आ जाते, खुदाया।

संतरी कुछ देर आँगन की धरती को अपने लोहा लगे बूट से रगड़ कर थक गया । उसने अपनी बन्दूक खाट की पटिया से टिका दी और खदिया पर बैठ कंडी से आग ले वह चिलम के दम लगाने लगा । तमाखू की सुगन्ध बढ़कर हफजा की नाक तक पहुँची । उसकी जिह्वा पिघलने लगी और मुँह में पानी आ गया । हफजा ने घूँट भर लिया । संतरी की ओर से आँखें हटाने के लिये पेड़ के तने से सिर टिका कर मन ही मन उसने कहा - खुदाया !

खाट पर बैठा संतरी चिलम पीकर औँवाने लगा । हवा अब भी तेज चल रही थी । अखरोट के पत्ते खड़ाखड़ा कर कह रहे थे—
“सोजा, सोजा ।” हफजा की भी आँख लगने लगी ।

सहसा समीप ही पच्छिम की पहाड़ी की ओर से आहट सुनाई दी जैसे बकरियों का बड़ा रेवड़ ढलवान पर से उतर रहा हो । हफजा ने सुना परन्तु आँखें नहीं खोली—होगा, अपने को क्या ?

तुरन्त ही आहट और बढ़ी और संतरी की ललकार सुनाई दी—
“कौन है ?”

हफ्जा ने आँखें खोल गद्दन घुमा कर उस ओर देखा, भीड़ की भीड़ चली आ रही थी। संतरी बराम्दे से निकल आया। भीड़ की ओर देख संतरी पटवारखाने के दूसरे संतरियों को पुकारने के लिये चिल्लाया—“पठान ! पठान !” परन्तु ऊँचे स्वर में चिल्ला भी न पाया। वह बन्दूक भरने लगा। उसके बन्दूक भर पाने से पहले ही भीड़ की ओर से बन्दूकें चलने लगीं। संतरी गोली खा, चीख कर गिर पड़ा। हफ्जा भय से अपने सिर पर हवा में हिलते पत्तों की तरह कांप रहा था।

ज़ार ज़ोर से अल्लाहो अकबर के नारे लगने लगे। भीड़ ने पटवारखाने को घेर लिया। हमलावरों ने मशालें जला लीं। भीड़ में कुछ पठान थे और कुछ खाकी वर्दी पहने सिपाही। पटवारखाने के भीतर से बच्चों, औरतों और मर्दों के चीखने, चिल्लाने की आवाज़ आने लगीं। भीड़ ‘अल्लाहो अकबर’ के नारे लगा रही थी। बन्दूकियाँ पर बन्दूकों के कुन्दों के घमाके हो रहे थे।

पटवारखाने के किवाड़ टूट गये। भीड़ कोठड़ियों में घुस पड़ी। इधर उधर से उठाया हुआ सामान बगल में दबाये और बन्दूकें संभाले पठान और सिपाही बदहोशी में इधर उधर अपट रहे थे। इसके बाद पटवारी साहब और पटवारखाने की स्त्रियों के हाथ पीठ पीछे बांध कर धरती में गड़े रुपये का पता पूछने के लिये आंगन में खड़े कर पीटा गया। अंधेरे में पेड़ के तने से चिपका हफ्जा काँपता हुआ यह सब देख रहा था।

मर्दों और बूढ़ी औरतों को गोली मार देने के लिये मशालों की रोशनी में अखरोट के तने के पास लाकर खड़ा किया गया। हफ्जा इन लोगों की पीठ पीछे खोद में छिपा काँप रहा था। मशालों की रोशनी में वह पेड़ के तने से सटा हुआ दिखाई दिया।

एक पठान ने गाली देकर कहा—“यह बदमाश यहाँ छिप रहा है।”

दूसरे पठान ने उसे झूठे झूठे ही समाप्त कर देने के लिये बन्दूक की नाली उसकी ओर सोधी की।

पहला पठान अपने साथी को रोक कर बोला “इसके ती पाँच भी लंघे हैं”—और हफ्जा सं पूछा—“तू कौन...? काफिर...? मुसलामन ?”

भय से बेचस हफजा के गुँह का नीचे लटकता जवड़ा कांप रहा था। बड़ी कठिनता से हचकी लेते हुये उसने उत्तर दिया—“मुसलमान !”

“तेरी मुरके किसने बांधी ?... क्यों बांधी ?”—उससे पूछा गया।

हफजा ने हकलाते हुये जवाब दिया कि उसकी मुरके पटवारी साहब ने बंधवाई थी, वह राजा का कैदी है।

भीड़ में से एक आदमी छुरा लेकर उसकी ओर बढ़ा। हफजा को आंखें मुंद गईं।

पीठ पर लात पड़ने से जब वह पेड़ के तने से परे जा गिरा तो उसे मालूम हुआ कि उसके हाथों और पावों की रस्सियां कट चुकी थीं।

हफजा को बांह से खींच कर खड़ा कर दिया गया और एक जलती हुई मशाल उसके हाथ में धसा दी गई।

हफजा भय से कांपता हुआ, मन ही मन खुदाया, खुदाया कहता हुआ मशाल लिये खड़ा रहा। पटवारी साहब और दूसरे मर्दों को अखरोट के पेड़ के नीचे एक साथ खड़े कर गोली मार दी गई। हफजा की आंखें बंद हो गईं। वह हवा से थर्गती बेत की ढाल की तरह अपनी जगह खड़ा तौबा-तौबा कहता रहा।

भीड़ के पठान और सिपाही पटवार खान की कोठड़ियों में, कुछ बरामदे में और कुछ अखरोट के पेड़ के नीचे बैठ गये। उनकी बंदूकें गोद में, या लेटे हुआ के सिराहने, या हाथ की पहुँच के भीतर टिकी थीं।

पटवारी साहब की भैंस जिवह कर दी गई। मांस के बड़े बड़े टुकड़े भून जाने लगे और रोटियां सिकने लगीं। हफजा बुझती हुई मशाल हाथ में लिये खड़ा रहा। जब मशाल बुझ गई तब भी हफजा बुझी हुई मशाल थामे वैसे ही खड़ा रहा।

खा पीकर भीड़ के अधिकांश लोग सो गये। कुछ लोग आग के पास बैठे जागते रहे। हफजा अपनी फिरन में सिमटा बुझी हुई मशाल थामे पठानों से डरता खड़ा रहा।

सुबह कुछ और लोग आ गये। हमके साथ पांच लदे हुये खच्चर और दस हफ्ता जैसे कश्मीरी किसान पीठ पर बोझ लादे हुये थे।

दिन निकलने पर अधिकांश पठान अपनी बंदूकें कंधों पर रख आस पास के गांवों की ओर चले गये। कुछ लोग बन्दूकें घुटनों से टिका बैठ कर चौकसी करने लगे। बोझ ढोने वाले कश्मीरी किसानों को आटा मांड कर रोटी सैकने के काम में लगा दिया गया। हफ्ता को व्यर्थ में बुझी मशाल लिये खड़े रहने के कारण गाली देकर पटवारखाने से आधा फर्लांग नीचे बहने नाले से पानी लाने का काम दिया गया। वह लोहे का गागर कंवे पर रखे, खुदाया खुदाया जपता पानी ढोने लगा। दोपहर बाद पठानों के खा पी लेने पर उसे भी रोटी मिली और उसने भर पेट खाया।

दिन रहते पठानों की एक टोली पटवार खाने से पूरा की ओर चल दी। दूसरी टोली अगले दिन खा पीकर सुबह चली। इस टोली के साथ दो खच्चर पटवार खाने से और मिला कर लदे हुये सात खच्चर और बारह कश्मीरी किसान कुली चले। इनमें हफ्ता भी था। तीन पठान खच्चरों को और दो पठान कुलियों को हांकते चल रहे थे।

राहमें जो भौपड़ियां और दुकानें मिलतीं, लूटी हुई और उजड़ी हुई मिलतीं। बड़ा गांव आने पर जला हुआ मिलता। आगे जाने वाली टोली पहले से बहुत से लोगों का गोली मार कर, लूट पाट कर साक किये रहती। जवान और लड़कियां प्रायः एक पेड़ के नीचे इकट्ठी कर बैठाई हुई मिलतीं उनके चेहरे आंसुओं से भीगे हुए और सहमे हुये दिखाई देते—बिलकुल मुश्की जैसे ! हफ्ता सोचा फइ कर आंखें मूंद लेता और फिर मन ही मन कहता रहता, खुदाया।

तीसरे दिन बोझ ढोने वाली खच्चरों की संख्या बारह और कुलियों की संख्या तीस हो गई। पटवारखाने से दो और दूसरे तीन गांवों से समेटी हुई बारह औरतें भी साथ थीं। कुलियों पर बोझ इतना था कि उन से चला न जाता। हफ्ता की पीठ पर बड़ा बोझ नहीं, कंधे पर छोटी मशीनगन थी लेकिन उसे सबसे आगे चलने वाली टोली के साथ, दीड़ भाग कर आगे आगे चञ्चना होता था।

चौथे दिन पूरब की ओर से मुकाबिले में गोली चलने की आवाजें आने लगीं। मुकाबिला होने के तैयारी में भीड़ रुक गई। बीस पठान दस खच्चरों, पर बोझ उठाये कुलियों और औगंतों को ले दूसरी राह चलें गये। दो खच्चरों गोली बारूद ढोने के लिये और दो कुली मशीनगन उठाने के लिये लड़ने वाली भीड़ के साथ रख लिये गये। हफ्ता इन्हीं दो में से था।

अब लड़ाकू भीड़ राह छोड़ जंगल में घुस कर आगे बढ़ी। यह लोग पांच-पांच, दस-दस की टालियों में छिप छिप कर आगे बढ़ रहे थे। पूरब से सुनाई देने वाली गोलियों की आवाजें ओर से सुनाई दे रही थीं। कभी-कभी इधर से भी दो चार गोलियां चल जातीं। एक बार हफ्ता के साथ पठानों और सिपाहियों की टोली एक टीले के पीछे छिप गई। हफ्ता के कंधे से मशीन उतार कर एक टीले की झाड़ में रख कर सामने की पहाड़ी पर गोलियां चलाई गईं। मशीन में से बंदूक की गोलियां ऐसे छूट रही थीं कि लगातार चादल गरज रहा हो। पल भर में सैकड़ों गोलियां। हफ्ता के कान बहरे हो गये। इसके बाद जब फिर मशीन हफ्ता के कंधे पर रखी गई तो भय से उसकी पिंडलियां कांप रही थीं। कदम उठाना उसके लिये दूभर हो रहा था परन्तु जल्दी कदम न उठाने पर उस की पीठ पर बन्दूक का कुन्दा आ पड़ता। बन्दूक के कुन्दे और गाली पर ही बस न थी। किमी भी समय छुरा भी तो उसकी पीठ या बगल में घुस जा सकता था। हफ्ता के बाईं ओर चलता पठान उसकी पीठ पर छुरा चुभा कर यह बात साफ साफ समझा चुका था।

हफ्ता को बीचों बीच किये पठान और सिपाही चुपके चुपके दो टीलों के बीच से एक छोटे दूरे में जा रहे थे। सहसा बीसियों गोलियां दायें बायें से आकर, बायें दायें चट्टानों पर टकरा गईं और दो पठान सहसा गिर पड़े।

दोनों ओर की चट्टानों पर उगी झाड़ियों के पीछे से बहुत से सिपाही पठानों पर ऐसे आ गिरे जैसे मुर्गी के बच्चों के झुण्ड पर बाज आ गिरते हैं। हफ्ता गोली चलान की मशीन पीठ पर लिये ही लुढ़क गया और मशीन के नीचे दब गया।

अब हफ्ता को दोनों ओर से बगलों के नीचे हाथ डाल खींच

कर खड़ा किया गया उसकी पीठ पर से मशीनगन का बोझ हट चुका था। यह सिपाही दूसरी तरह के थे, दूसरी तरह की टोपियां पहने हुये।

हफ्जा के हाथ फिर पीठ पीछे बाँध दिये गये। नये सिपाही पठानों, उनके साथी सिपाहियों और हफ्जा को हाँक कर ले चले। इतनी घटनायें, जिनकी कभी कलाना भी हफ्जा ने न की थी, लगा-के बाद होता जाने से हफ्जा अपने खेतों के लगान की बात छोड़ यही साचन लगा :—सिपाही लोग, बड़े लोग एक दूसरे से लड़ रहे हैं। वह तो गरीब हैं, किसी से नहीं लड़ता। फिर उसे क्यों मारा जा रहा है ?

कुछ दूर चलने के बाद सिपाही लोग कैदियों को लेकर सड़क पर पहुँचे। हफ्जा हैरान था कि सिपाही लोग सब लोगों को लेकर पहिले लगे मकान में बैठ गये। मकान जोर से गरज कर भागने लगा। हफ्जा सोचता रहा—इसी को मोटर कहते हैं।

हफ्जा को एक डेरे में ले जाया गया। सब ओर वदीं पहले सिपाही थे। सब ओर बन्दूकें और संगीनें। उससे कश्मीरी बोली में प्रश्न पूछे गये। वह इतना कम जानता था कि सिपाहियों को सन्देह हुआ कि वह हमलावरों का साथी है भेद छिपा रहा है। हफ्जा को दूसरे कैदियों के साथ संगीनों के पहरे में श्रीनगर भेज दिया गया।

श्रीनगर के कैदी कैम्प में फिर हफ्जा की तहकीकान हुई। उसने फिर अपनी बात दोहराई—खुदाया लगान न दे सकने के कारण वह राजा का कैदी था। फिर खुदाया हमलावर पठानों का कैदी हो गया। अब फिर राजा का कैदी है, खुदाया।

नेशनल कांग्रेस के बाल्टियर ने उसे समझाया—अगर वह अपने मुल्क पर हमला करने वाले दुश्मन से लड़ेगा तो उसे कैद से रिहा कर दिया जायगा।

हफ्जा ने इसकार से मिर हिला दिया और बोला—“क्या लड़ेगा ? खुदाया, गरीब आदमी है। पठान के पास बन्दूक है।”

तू लड़ेगा तो तुम्हें भी बन्दूक दी जायगी—“बाल्टियर ने आश्वासन दिया।”

हफजा ने फिर सिर हिला कर इन्कार किया — “नहीं मालिक, हम किसी से नहीं लड़ेगा, गरीब आदमी है। हमको बन्दूक से बहुत डर लगता है।

बालंटियर को क्रोध आ गया, वह हफजा के सामने पांच पटक कर बोला — “तू क्यों नहीं लड़ेगा ? तू अपना मुल्क छीनने वाले दुश्मन से क्यों नहीं लड़ेगा ? तू कश्मीरी नहीं है ?”

हफजा ने स्वीकार किया वह कश्मीरी है।

“तो फिर तू अपने कश्मीर के लिये, अपनी धरती के लिये क्यों नहीं लड़ेगा ?” — बालंटियर की आँखें सुख हो गईं।

“खुदाया, कश्मीर राजा का है, धरती राजा की है ?” — सहमते हुये हफजा ने उत्तर दिया।

“राजा भाग गया ! अब कश्मीर राजा का नहीं। धरती राजा की नहीं। धरती तेरी अपनी है। तू अपनी धरती के लिये नहीं लड़ेगा ?” — बालंटियर ने फिर पूछा।

हफजा की सिकुड़ी हुई गर्दन तन गई और चुम्की हुई आँखें चमक उठीं — “लड़ेगा हज़ूर ! जरूर लड़ेगा !” — वह बोल उठा।

बालंटियर ने करुणा से उसकी ओर देखा और निराश स्वर में कहा — “तू क्या लड़ेगा ? तू तो बन्दूक से डरता है।”

हफजा उत्साह में उठ कर खड़ा हो गया और हाथ उठा ऊँचे स्वर में उसने विरोध किया — “नहीं डरेंगी हज़ूर। बन्दूक भी करेगा। लड़ेगा। लकड़ी से लड़ेंगी। पत्थर से लड़ेंगी।”

बालंटियर सहम कर रह गया कश्मीरी किसान की कायरता की लांछना का कारण क्या है ? — उसने सहसा समझा — कश्मीरी डर-पोक कह कर क्यों बदनाम है ? वह लड़ता किसके लिये ? उसके पास लड़ने के लिये था क्या ?

* हमलावर पठानों के कश्मीर राज्य में दूर तक घँस आने पर कश्मीर का राजा राजधानी श्रीनगर छोड़ कर जम्मू चला गया था। उस समय नेशनल काँग्रेस के नेतृत्व में कश्मीर की प्रजा हमलावरों से लड़ रही थी।

धर्म रक्षा—

प्रोफेसर ब्रह्मदत्त ने जिन दिनों एम० एस० सी० पास किया था, ऐसी सफलता प्राप्त करने वालों की संख्या बहुत कम थी। यदि वे चाहते—सरकारी कॉलेज में प्रोफेसरी या कोई दूसरी ऊंची नौकरी मिल सकती थी। परन्तु वह बात उन्होंने सोची भी नहीं।

वेदज्ञान के प्रचार द्वारा विश्व के कल्याण का व्रत ले वे 'वेद प्रचार सभा' के आजीवन सदस्य बन गये। पश्चात्तर रुपये मानिक की जीविका पर उन्होंने जीवन भर के लिये देश के वेदज्ञान और शिक्षा प्रचार का कठिन व्रत ले लिया।

प्रो० ब्रह्मदत्त ने पश्चिमी रसायन विज्ञान का अध्ययन तो किया था परन्तु इस शिक्षा के भ्रम पैदा करने वाले प्रभाव से वे बचे रहे। उनका अखण्ड विश्वास था कि सब सत्य विद्या से जाने जाते हैं, उनका आदि मूल ईश्वर है और ईश्वर का एक मात्र पूर्ण ज्ञान वेद है। पश्चिमी भौतिक ज्ञान के आधार पर उत्पत्ति की आशा उन्हें एक भ्रमपूर्ण अहंकार मात्र जान पड़ता था, ऐसे ही जैसे कोई चूना सोंठ की एक गांठ चुराकर समझे कि उसने पंसारी की दूकान पा ली है।

वे प्रसिद्ध वैज्ञानिक न्यूटन की बात प्रायः दोहराया करते थे—समुद्रों में बहकर आठ एक चमकदार कौड़ी किनारे से उठा कर हम फूले नहीं समाते। हम नहीं जानते ईश्वर की अनादि और अनन्त शक्तियों के सागर में ऐसे कितने अनमोल रत्न भरे पड़े हैं। इन अनमोल रत्नों को हम उसकी कृपा और ज्ञान के बिना नहीं पा सकते। प्रो० ब्रह्मदत्त पश्चिमी विज्ञान का खोखलापन और उसकी तुलना में

वैदिक ज्ञान की तर्कसंगति, कार्य-कारण परम्परा और नित्यता प्रमाणित करते थे। देश की विदेशी गुलामी और दरिद्रता तथा दैन्य भी उनके विश्वास में भारत के वेदज्ञान से विमुख हो जाने का ही परिणाम था। अन्यथा जिस समय यह देश ब्रह्मचर्य के बल से वेदज्ञान का स्वामी था—

“एतद्देश प्रसूतस्य सकाशाद् अग्र जन्मनः ।

स्वं स्वं चरित्रं शिञ्चेरन् पृथिव्यां सर्व मानवः ॥”

(इस देश में उत्पन्न होने वाले संसार के ज्येष्ठ शिक्षक हैं। संसार के मनुष्य इस देश में जन्मे लोगों से अपने धर्म और चरित्र की शिक्षा पाते हैं।

प्रो० ब्रह्मव्रत प्रायः ही प्राचीन भारत में ब्रह्मचर्य के बल से प्राप्त होने वाले ज्ञान के प्रमाण में इस श्लोक का उद्धरण अपने व्याख्यानों में दिया करते थे।)

X

X

X

प्रो० ब्रह्मव्रत के जन्म समय की राशि के विचार से बालक का नाम सुझाने वाला पुरोहित कुछ श्रृंगारी स्वभाव का रहा होगा। बालक का पहला नाम रखा गया था—“राधारमण”

लाहौर के एंग्लो वैदिक कालिज में पढ़ते समय राधारमण ने अब्रह्मचर्य से विनाश और ब्रह्मचर्य से शक्ति के मार्ग को पहचाना। जीवन से विलासिता और अब्रह्मचर्य के सब चिन्ह दूर कर देने के साथ साथ उन्होंने माता राधा से विलास का सकेत करने वाले अश्लील नाम को भी त्याग दिया और ब्रह्मव्रत नाम ग्रहण कर लिया। उन्होंने बोर्डिंग हाउस में अपने कमरे की दीवार पर मोटे अक्षरों में लिख दिया :—

“ओ३म्”

“ब्रह्मचर्येण तपसा देवा मृत्युमुपाप्नतः”

“ब्रह्मचर्य ही जीवन है।”

दूसरे विद्यार्थियों की तरह ब्रह्मव्रत के सिर पर तेल और कंधी से सजारी जुल्फें न रहतीं। मशीन से बराबर छंटे बालों में मजबूत गाँठ

से खड़ी शिखा ही दिखाई देती। बन्द गले का कोट, नलंग न खुला पहुँचे का पाजामा और देसी जूता। एम० एस० सी० तक इस वेश में परिवर्तन न आया और उसके बाद प्रोफेसर बन जाने पर भी नहीं। नवयुवकों की विलासिता के खर्च से परेशान माता-पिता प्रो० ब्रह्मव्रत की सादगी की प्रशंसा उदाहरण रूप से अनुकरणीय बता कर करते थे।

ब्रह्मचर्य का महत्व न समझने वाले, कुसंस्कारों में फंसे ब्रह्मदत्त के माता पिता ने जहाँ और भूलें की थीं वहाँ एंट्रेस में पढ़ते समय ही लड़के का विवाह भी कर दिया था। ब्रह्मचर्य का महत्व समझने पर ब्रह्मव्रत ने निश्चय किया कि कालिज की छुट्टियों के समय जब वे अपने देहाती कसबे के घर जायें, उनकी नवयुवति पतिन अपने नैहर चली जाया करे।

पति के इस सद्बिचार का अर्थ और महत्व न समझ पाने पर भी मूक नव बधू कुछ कह न सकी। परन्तु स्वयं ब्रह्मव्रत के माता पिता और बधू के माता पिता को शहर की हवा से बिगड़ते लड़के का यह अत्याचार सहन न हुआ। पड़ोस और बिरादरी के लोग भी इसके अनेक अर्थ लगाने लगे—लड़के को बहू पसन्द नहीं है। शहर में वह दूसरा ब्याह करेगा आदि आदि।

ब्रह्मव्रत को कुसंस्कारों का समर्थन लिये जनमत के सम्मुख झुक जाना पड़ा। फिर जैसा कि शास्त्र में लिखा है, इसका परिणाम भी हुआ। ब्रह्मव्रत अभी बी० एस० सी० में ही थे और कालिज की पत्रिका में 'ब्रह्मचर्य रक्षा' पर निबन्ध लिख रहे थे, घर से आये पत्र में उन्हें एक सुन्दर कन्या के पिता बन जाने का समाचार मिला।

सन्तान के जन्म की खबर से ब्रह्मव्रत को अपना व्रत खण्डित हो जाने के प्रमाण के प्रति शोभ और ग्लानि ही अधिक हुई। इस अपराध का प्रायश्चित्त करने के लिये उन्होंने बारह वर्ष तक पतिन से सहवास न करने का निश्चय कर लिया :—ईश्वर ने अपना संदेश संसार में फैलाने के लिये उन्हें जो शक्ति दी है उसका नाश वे नहीं करेंगे।

X

X

X

लाहौर पंजाब में पश्चिमी शिक्षा का केन्द्र रहा है। प्रो० ब्रह्मव्रत का विश्वास था कि उस नगर के विलास और व्यसन के वातावरण में ब्रह्मचर्य के आदर्श का पालन सम्भव नहीं। उन्होंने व्यास नदी के तट पर बसे एक छोटे नगर के "एंग्लो वैदिक हाईस्कूल" की अध्यक्षता स्वीकार कर ली। उन्हें विश्वास था कि गांव के अपेक्षित सादा और स्वस्थ वातावरण में पले लड़कों को वे उचित वैदिक शिक्षा देकर ऋषियों द्वारा दिये वैदिक ज्ञान का प्रचार विश्व में कर सकेंगे। आर्यों के पवित्र उद्देश्य "कृण्वन्तो विश्वमार्यम्" (मकल विश्व को आर्य बनाओ) की पूर्ति जुल्फों में सुगन्धित तेल लगा लगाकर और सिगरेट पी-पी कर पीले पड़ जाने वाले, प्रकृति से विमुख शहर के नवयुवकों से नहीं हो सकती। इस उद्देश्य के लिये प्रकृति माता की गोद से शक्ति पाने वाले, स्वस्थ, अभ्रह्मचर्य तथा व्यसनों के घातक प्रभाव से बचे हुये ग्रामीण युवक ही सफल हो सकते हैं।

प्रो० ब्रह्मव्रत ने नगर से दो मील दूर, नदी किनारे बने एंग्लो वैदिक स्कूल के समीप एक "ब्रह्मचारी बोर्डिंग" की स्थापना की। इस बोर्डिंग में किसी भी विवाहित लड़के को रहने की आज्ञा नहीं थी। बोर्डिंग के छात्रों को शहर और बाजार जाने की आज्ञा नहीं थी। बोर्डिंग के चारों ओर ऊंची दीवार खिचवा कर उस पर कांच के टुकड़े जड़वा दिये गये थे। लड़कों के वस्त्र उपयोग की वस्तुयें तथा भोजन सब ब्रह्मचर्य के नियमों के अनुसार होता था। ब्रह्मव्रत स्वयं कड़ी छात्र रख किसी भी व्यसनी प्रभाव को वहाँ पनपने न देते। वे प्रति सध्या छात्रों को उपदेश देते :—

"ईश्वर ने यह सुन्दर शरीर और स्वास्थ्य हमें अपने आदेशों और नियमों का पालन करने के लिये दिये हैं। ब्रह्मचर्य से शरीर की शक्ति और बुद्धि बढ़ती है। अभ्रह्मचर्य से शरीर और बुद्धि का नाश होता है।" वे ब्रह्म मुहूर्त में उठ कर शौच, स्नान, व्यायाम आदि का उपदेश देते। वे समझाते कि ब्रह्मचर्य की रक्षा के लिये व्यायाम और शीतल जल से स्नान आवश्यक है। कोई कुविचार मन में आते ही गायत्री मंत्र का पाठ करना चाहिये। सिगरेट, खटाई, मिर्च, अधिक मीठा ब्रह्मचर्य के लिये हानिकारक हैं। अश्लील गजल और चित्र ब्रह्मचर्य के लिये हानिकारक हैं। ऐसे अपराध होने पर

ये छात्रों को बेत से पीट कर दण्ड देते और उपदेश देते कि ऐसा करना ब्रह्मचर्य का नाश है और ब्रह्मचर्य का नाश आत्महत्या है।

ब्रह्मचर्य की महिमा और अब्रह्मचर्य की निन्दा सुनते-सुनते विद्यार्थियों में प्रायः कौतुहल जाग उठता है कि अब्रह्मचर्य से क्या होता है; अब्रह्मचर्य क्या है ? उन्हें मिच खाने, ठंडे-जल से नहाने की इच्छा होती और इस प्रकार ब्रह्मचर्य तोड़ने के साहस से संतोष होता। अधिक जानने वाले दूसरे लड़कों को अभिमान से बैठाते, असली अब्रह्मचर्य लड़कियों से और लड़कों के आपस में स्त्री पुरुषों के सम्बंध की बुरी बातें करने में होता है।

पहले से कुपंस्कार पाये हुये लड़कों ने बोर्डिंग में दो बार ऐसा कुचरित्र किया। प्रो० महाशय ने उन्हें बेत मारकर बोर्डिंग से निकाल दिया। छात्र वही दिन तक इन अपराधों के विषय में कल्पना और जिज्ञासा करते रहे।

प्रो० महाशय समाज और विश्व के कल्याण के लिये अज्ञान, कुस्संस्कारों और व्यसनों से लड़ रहे थे। वे स्वयं कठिन संयम से ब्रह्मचर्य का पालन करते, अपने छात्रों से कराते और संसार के कल्याण के लिये भी उपदेश देते :—“जो सात्त्विक आनन्द और शान्ति संयम और ब्रह्मचर्य द्वारा शक्ति उपार्जन कर भगवान के कार्य का पूरा करने में है, वह व्यसनों द्वारा भगवान के दिये शरीर को नष्ट करने में कहां मित सकती है। व्यसनों का आनन्द मिच के स्वाद की भांति है प्रकृति हमें उससे दूर रहने का उपदेश देती है। हमें मिच से बचता होता है परन्तु हम आत्मनाश का हठ कर उसका अभ्यास कर लेते हैं। इसी प्रकार कोई भी कुकर्म करते समय भगवान हमारे मन में लज्जा और संकोच उत्पन्न करते हैं। यह हमें भगवान की चेतावनी है। हमें ईश्वर की चेतावनी को समझना चाहिये। आनन्द, शक्ति और शान्ति ईश्वर की आज्ञा पालन में है।

प्रो० महाशय के उपदेश और कर्म-दोनों की ही समाज में बहुत प्रतिष्ठित थी।

×

×

×

प्रो० महाशय बार-बार वर्ष के ब्रह्मचर्य व्रत पर लड़ थे। परन्तु छुट्टे

वर्ष पाँचवें वर्ष में पाँच रखती अपनी पुत्री की शिक्षा की आवश्यकता से वे चिन्तित हुये । पुत्री का नाम उन्होंने रखा था—ज्ञानवती । पुत्री और उसकी माता को अपने साथ रखने में छः वर्ष के शेष ब्रह्मचर्य के लिये आशंका थी ।

उस समय ज्ञानमय ईश्वर ने अपने अनन्त और अज्ञेय विद्यान से सहायता की । ज्ञानवती की माता के लिये इस पृथ्वी पर निर्दिष्ट कार्य और समय समाप्त हो गया । वह प्रो० महाशय के महान उद्देश्य के मार्ग को निर्बाध कर परम पिता परमात्मा की गोद में लौट गई ।

प्रो० महाशय ज्ञानवती को दादा-दादी के कुसंस्कार पूर्ण लाड़ के वातावरण से ले आये । माँ और दादी ने लड़की की छोटी छोटी कलाइयों को सोने के कंगनों में बांध दिया था । उसके छोटे-छोटे हाथों में मेंहदी रची हुई थी और केश गूँथे हुये थे ।

प्रो० महाशय ने कुछ दुलार से फुसला कर और कुछ अनुशासन से यह सब दूर कर दिया । उसके केश लड़कों की तरह कटवा दिये, नमस्ते करना सिखाया और गायत्री मन्त्र कंठ करा दिया और ईश्वर भक्ति के कुछ गाने भी । वह उसे 'बेटा ज्ञान' कह कर पुकारते । अतिथियों के सामने वह गायत्री मन्त्र सुनाती । "तुम क्या बनोगी ?" प्रश्न का उत्तर देती—"ब्रह्मचारिणी ।" भाजन के पश्चात् या और किसी समय डकार या हिचकी आ जाने पर बच्ची के मुख से निकल जाता—"ओश्मू तत्सत् ।"

छी के अभाव में बालिका के लिये घर पर समुचित प्रबंध में अनुविद्या देख और ऋषि वचन के पालन के लिये प्रो० महाशय ने ज्ञान को कन्या गुरुकुल में दाखिल करा दिया । बारह वर्ष के लिए ज्ञानवती के जीवन की मुख्यवस्था हो गई । गुरुकुल में शिक्षा का अवकाश होने पर भी प्रो० महाशय पुत्री को कुसंस्कारों से बचाने के लिये बाहर न लाते ।

ज्ञानवती गुरुकुल में बारह वर्ष की शिक्षा पूर्ण कर चुकी थी । उसने संस्कृत और वैदिक साहित्य का यथेष्ट ज्ञान प्राप्त किया था । वह 'महाभाष्य' और 'निरुक्त' की व्याख्या कर सकती थी । शरीर उसका गुरुकुल के कठिन जीवन से दुबला और रुखा जान पड़ता था ।

परन्तु वह स्वस्थ थी, उपेक्षा से जीवन का भार उठाये वैरागन सी दिखाई पड़ती, अपने आपको और संसार को पहचानने के यत्न से चकाचौंध सी ।

ज्ञानवती को गुरुकुल से लौटे अभी दो मास ही बीते थे । बोर्डिंग से अलग उसके पिता के लिये बनाये गये मकान में तीन खाली-खाली से कमरे थे जिनमें एक पुस्तकों की आलमारी और स्कूल के प्रबन्ध के कारगज भरे थे । एक कमरे में पिता के सोने के लिये लकड़ी का तख्त था । ज्ञानवती के आने पर जल्दी में तख्त तैयार न हो सकने के कारण दूसरे कमरे में एक चारपाई झाल दी गई थी । प्रो० महाशय का नौकर मोतीराम रसोई में या बरामदे में ही सो रहता । मोतीराम लड़कपन से प्रो० महाशय के यहां रहने के कारण हिन्दी पढ़ गया था । वह रामायण महाभारत और दूसरी पुस्तकें पढ़ चुका था । इसके अतिरिक्त थी एक गाय, कमला । कमला का शुद्ध दूध पर्याप्त मात्रा में होने पर मालिक और नौकर दोनों पीते और कम रह जाने पर केवल प्रो० महाशय ।

जिस समय ज्ञानवती कमला के दूध में भाग लेने के लिये आकर परिवार में सम्मिलित हुई, कमला प्रायः वर्ष भर दूध दे चुकी थी और उसका पुत्र 'केतु' अनावश्यक होने और अधिक उपद्रव करने के कारण कहीं दूर भेज दिया जा चुका था । कमला दूध कम ही दे रही थी । प्रो० महाशय ने ज्ञानवती के तप से दुर्बल शरीर का ध्यान कर नौकर मोतीराम को बाहर से एक सेर दूध रोजाना और लाने की आज्ञा दे दी थी ।

ज्ञानवती को दूध पीने से अधिक सन्तोष होता था । कमला की सेवा से । कमला इस घर में सदा दो पुरुषों को ही देखती आई थी । घर में आई युवती नारी को अन्ना सबगीय ज्ञान, ज्ञानवती को देख वह पुलकित और ग्लुरित हो जाती । अपनी बड़ी बड़ी रसीली आंखें ज्ञानवती की ओर उठा स्नेह से कोमल रम्भाइट से पुकार लेती । ज्ञानवती को कमला के चिकने रोमपूर्ण शरीर पर हाथ फेरने में, उसके गले के कम्बल को हाथों से सहलाने में सुख मिलता । वह अपनी दोनों बाईं गैया के गले में डाल देती । सजीवत्वका का ऐसा स्पर्श उसने कभी अनुभव न किया था । वह मोतीराम से गैया दोहला

सांख्यी । मोतीराम यद्यपि केवल नौकर था परन्तु युवा पुरुष था-
लड़कियों से भिन्न, जिनके साथ ज्ञानवती सदा रहती आई थी ।

ब्रह्मचर्याश्रम का समय पूरा कर चुकने के कारण ज्ञानवती को खटाई और मिर्च खाने का अधिकार था । इन पदार्थों के स्वाद की ओर उसकी रुचि थी । प्रो० महाशय का भोजन ऐसे उत्तेजक पदार्थों से सदा शून्य रहता । मोतीराम अलग से इसका सेवन करता था । ज्ञानवती की रुचि उस ओर देख उसने कृपणता नहीं की । ज्ञानवती को संतुष्ट करने में उसे स्वयं आनन्द मिलता था ।

हिन्दी पढ़ना और कुछ लिखना भी सीख लेने पर मोतीराम आर्य समाज मन्दिर में रहने वाले पण्डित जी अथवा स्कूत के मास्टरों के घर से कुछ पुस्तकें अपना समय काटने और पढ़ने का आनन्द पाने के लिये मांग लाता था । इनमें 'स्वामी दयानन्द का जीवन चरित्र' 'हनुमान जी का जीवन चरित्र' के अतिरिक्त 'चन्द्रकान्ता सन्तति' अथवा दूसरे सामाजिक और जासूरी उपन्यास भी रहते थे । घर में अकेली ज्ञानवती के लिये समय बिताने के लिये इन पुस्तकों को पढ़ने के अतिरिक्त दूसरा उपाय न था । इन पुस्तकों से ज्ञानवती को ऐसा ही संतोष होता जैसा निरन्तर पद्य सेवन के बाद चिकित्सक द्वारा निषिद्ध खादु भोजन से होता है ।

जिस समय छः वर्ष की ज्ञान को प्रो० महाशय ने शिक्षा के लिये गुरुकुल भेज दिया था वह नमस्ते और गायत्री मन्त्र बोलने वाला खिलौना मात्र थी । गुरुकुल से अठारह वर्ष आयु पूर्ण कर लौटी ज्ञानवती उनकी पुत्री होने पर भी नव युवती थी । बिलकुल वैसी ही युवती जैसी अठारह वर्ष पूर्ण प्रो० कानिज में पढ़ते समय घर जाने पर ज्ञानवती की मां युवती थी । जिसके सम्मुख पराजय से उन्हें बारह वर्ष ब्रह्मचर्य का व्रत ग्रहण करना पड़ा था ।

ज्ञानवती को देख प्रो० महाशय के मन में ज्ञान की मां की स्मृति ताजी हो जाती । रूप रंग में प्रायः ऐसी ही थी, व्यवहार में बहुत भिन्न । वह संकोच शील, भीरु ग्रामवधु थी; यह शिक्षा के अधिकार से उग्र और सतेज । प्रो० ज्ञानवती से संकोच अनुभव करते । उसकी ओर से दृष्ट बचाये रहते ।

प्रो० महाशय के ब्रह्मचर्य व्रत का मार्ग था - यथा सम्भव स्त्रियों के सङ्ग में न आना और अबसर पड़ने पर उन्हें माता अथवा बहिन कह कर सम्बोधन करना। स्वयं उनकी आयु अभी अर्धतीस वर्ष की ही थी। परन्तु ज्ञानवती को वे माता या बहिन न पुकार सकते थे और बेटी कहने से अनुभव होता कि वे सहसा बूढ़े होने का दर्शन कर रहे हैं। नियमित जीवन के फलस्वरूप उनके सिर के केश अभी काले ही थे।

पूर्ण युवती पुत्री के गुरुकुल से आते ही आर्य मित्रों ने उसके विवाह का चर्चा किया। प्रो० महाशय स्वयं इसी चिन्ता में थे कि पुत्री के लिये योग्य घर कहाँ और कौन होगा ? उन्होंने गुरुकुल में शिक्षा प्राप्त स्नातकों के विषय में सोचा और कुछ योग्य अध्यापकों के विषय में भी। परन्तु वासना और गृहस्थ के वातावरण से अछूती युवा पुत्री से उसके विवाह के विषय में बात करने का उन्हें साहस न हुआ।

ज्ञानवती के ब्रह्मचर्य व्रत का पालन करते हुये वेदज्ञान के प्रचार का कार्य करते रहने की बात भी उन्होंने सोची। ऐसे समय यह भी विचार आया कि ज्ञानवती के स्थान पर यदि पुत्र सन्तान होती तो उनके जीवन की समस्या कितनी सरल होती।

यह निर्बलता मन में आने पर प्रो० महाशय ने अपने आपको निर्बिकार, मदासत्य और पूर्ण ब्रह्म के न्याय और विधान पर सन्देश देने के लिये धिक्कारा। परमेश्वर ने नर और नारी को समान रूप से अपने ज्ञान का प्रकाश करने के लिये रचा है। नर और नारी दोनों में ब्रह्म के ज्ञान की पूर्णता है।

बार बार नारी का ध्यान आने से प्रो० महाशय को स्वयं अपने ऊपर क्रोध आता। उन्होंने अपने मन की तर्क से समझाया :—प्रलोभन की जीतना ही पुरुषार्थ है। स्त्री की वासना सबसे बड़ा प्रलोभन है। यह ज्ञान का सबसे बड़ा शत्रु है। वासना के आकर्षण के प्रति अपेक्षा भय का कारण है।

युवती के घर में अकेली रहते समय उन्होंने बहुत दिन से भुलाई अपनी एक वृद्धा बुढ़ी को घर में बुला कर रखने की बात सोची। अपने घर पर युवा विद्यार्थियों और अध्यापकों का अधिक आना

जाना न होने देने के लिये वे अधिकांश समय स्वयं भी स्कूल के द्वार पर ही रहते ।

X

X

X

रविवार के दिन मध्याह्न के समय नाहौर में 'वेद प्रचार सभा' की बैठक थी । प्रो० महाशय को वहाँ जाना पड़ा ।

दोपहर का समय था । मोतीराम सौदा लेने बाजार गया था । ज्ञानवती अपनी चारपाई पर लेटी कोई पुस्तक पढ़ रही थी । स्कान के पिछवाड़े से गैया कमला के ओर से रम्भा का स्वर सुनाई दिया । ज्ञानवती का मन पुस्तक में रमा था । गैया की रम्भाइट बार बार सुन ज्ञानवती को गैया पर दया और मोतीराम पर क्रोध आया :—“बहुत दुष्ट है, इसने गैया को भूसा नहीं दिया ।”

ज्ञानवती पुस्तक छोड़ छठी और एक टोकरी भूसा ले उसने गैया की नाद में छोड़ दिया । कमला ने भूसे की ओर देखा भी नहीं । वह और भी व्याकुलता से रम्भा छठी ।

ज्ञानवती चिन्ता से कमला की ओर देख रही थी । उसने सोचा और एक बाखरी जल लाकर गैया के सामने रख दिया । वह कमला को पुचकारने लगी ।

कमला ने जल की ओर देखा और जोर से सिर हिला कर रम्भा छठी । गैया व्याकुलता में खूँटे का चक्कर लगा रही थी और रम्भी तुड़ा देता चाहती थी । ज्ञानवती उसकी व्यथा से व्यथित हो उसे पुचकार रही थी और पूछ रही थी—“कमला क्या है, क्या हुआ ?... क्या चाहती है ?”

मोतीराम लौट आया । ज्ञानवती ने दुखी स्वर में उसे कमला की अवस्था सुनाई । गैया अब भी व्याकुलता से रम्भी तुड़ा रही थी । मोतीराम ने गैया को देखा और बेरवाही से बोला—“गैया बाहर जायगी, बीबी जी रुपये दो ।”

“कहाँ” ज्ञानवती ने चिन्ता से पूछा—“पशु-असताल ?”

“साँड़ के पास जायगी” —मोतीराम ज्ञानवती के अज्ञान पर हँस दिया ।

“हाथ क्यों ?” —ज्ञानवती ने आग्रह किया

“सांड के पास जाती है न गया।”

“क्या बात है।”—ज्ञानवती ने फिर आग्रह किया। यह समस्या गुरुकुल में कभी उसके सामने न आई थी। पुस्तक में इस विषय में कुछ पढ़ा नहीं था।

“आप रुकिये दीजिये।”

प्रो० महाशय मोतीराम से पैसे कैसे का हिसाब पूछते थे। ज्ञानवती ने भी पूछा रुपये का क्या होगा।

“सांडवाला लेता है।”

“किस लिये ?”

“गैया नई होगी, ठीक हो जायगी।”

“कैसे ?”—फिर ज्ञानवती ने आग्रह किया।

“लौट कर बताऊंगा।”

ज्ञानवती ने पिता की आलमारी से निकाल पांच रुपये का नोट दे दिया। मोतीराम गया को रस्मी से थाम ले गया। ज्ञान चिन्ता से कभी कमरों का चक्कर काटती, कभी चारपाई पर लेट जाती। गया की चिन्ता से उसका मन दुखी था।

सूर्य डूबने के समय गया को लौटा लाया। कमला बिलकुल शांत थी। उसे देखते ही ज्ञानवती ने पूछा—“क्या बात थी बताओ।”

मोतीराम मुस्कुराया—“तुम नहीं जानती, गया सांड के पास जाती है।”

“हाय”—चिन्तासे आंखें फैला और सांस खींच कर ज्ञानवती ने पूछा—“सांड ने बेचारी कमला को सारा तो नहीं ?” क्या हुआ बताओ सच सच ?

मोतीराम रसोई की ओर जाना चाहता था परन्तु ज्ञानवती हठ कर रही थी। इस हठ से मोतीराम हतबल हो उठा। उसकी आंखें गुलाबी होकर जबान लड़खड़ाने लगी। वह बोला—“अरे जैसे मर्द औरत करते हैं।”

ज्ञानवती को कौतुहल की क्षीमा पर भी—“कैसे ?”—एक बार फिर उसने पूछा।

मोतीराम अश्लीलता पर आ गया। ज्ञानवती सबकी तो महका रोमों से परीक्षा छूट गया। उसने आँचल दाँतों में दबा कर धमकाया—“दूट गया तो बड़ी पवित्र होती है। यह तो बड़ी बुरी बात है।”

मोतीराम यों दिलाई गई इत्तेबना से अपने बस में न था। उसने ज्ञानवती को कोहनी से धाम कर कहा—“आओ तुम्हें बतायें।”

ज्ञानवती ने यों पकड़े जाने का विरोध किया परन्तु नाराज न हो सकी। वह विरोध ऐसा था कि मोतीराम को अपनी शक्ति का उन्माद अधिक अनुभव होने लगा। ज्ञानवती ने मोतीराम के समीप हो लड़खड़ाते शब्दों में कहा—“नहीं यह तो बुरा काम है।”

मोतीराम ने तर्क किया—“एक बार देखो तो ! बुरा क्या है ? यह तो श्री रामचन्द्र जी, सीता जी और श्री कृष्ण जी भी करते थे।”

ज्ञानवती ने पिता का भय याद दिलाया। मोतीराम ने उत्तर दिया—“वो तो लाहौर गये हैं। कल आयेंगे।” ज्ञानवती ने देखा मोतीराम नहीं मानेगा और वह मना भी तो नहीं कर पा रही थी। पाप के भय को मन ने उत्तर दिया—उसकी ब्रह्मचर्य की आयु समाप्त हो चुकी है। ऋषियों के युग में भी ऐसा होता था कि कन्या युवा पति को घर लेती थी।

“ब्रह्मचर्येण तपसा कन्या विन्दते युवागं पतिम्”

मोतीराम की उग्रता के सम्मुख मधुर पराजय स्वीकार करने के लिये कर्तव्य का ज्ञान रहते रहते उसने मोतीराम के चंचल हाथों को अपने शिथिल हाथों में रोक कर समझाया—“जल्दी से विवाह का मंत्र पढ़ लो; ओं विष्णुर्योनि कल्पयतु त्वष्टा.....

वे दोनों रसोई और खाने पीने की बात भूल गये।

रात में चोगों के भय से सकात का दरवाजा बन्द करने की बात भी भूल गये।

×

×

×

वेद प्रचार सभा कार्य की उपेक्षा न कर सकने के कारण प्रो० महाशय अभ्यास से कुछ पहले नींद से उठ बहुत सुबह की गाड़ी से लाहौर चले गये थे। दिन भर सभा के काम में भाग ले, घर पर

अकेली छोड़ी हुई युवा कन्या की चिन्ता ने उन्हें घर लौट आने के लिये विवश कर कर दिया । वे संध्या की गाड़ी से लौट पड़े ।

स्टेशन पर रात के आठ बजे गाड़ी से उतर वे अपना मोटो लोटा हाथ में और कागजों का बस्ता बगल में दबाये खेतों की राह पगडण्डी से मकान की ओर चल दिये ।

रात बीत चुकी थी । चारों ओर वायु के अतिरिक्त सन्नाटा था । राह तीन मील के लगभग थी परन्तु फागुन के शुक्ल चौदस की चान्दनी से दिन सा प्रकाश चारों ओर फैला था, शीतल समीर के थपेड़ों से गेहूँ के सुनहरे होते नदी किनारे तक फैले खेत लहरें ले रहे थे । नदी किनारे से कभी कभी टिटहरी तीखे स्वर में पुकार कर चान्दनी रात की निजल, नीरव शान्ति की गहराई की ओर उनका ध्यान दिला रही थी ।

प्र० घर में युवा लड़की के भविष्य की बात सोचते आ रहे थे—यदि वह वेद प्रचार का कार्य इसी आयु से आरम्भ कर दें ? परन्तु जिस समय वह सभा के मंच से ज्ञान और ब्रह्मचर्य का उपदेश देगी, विलासी लोग उसके नख-शिख को, केशों को, उभरे हुये वस्त्र को देखेंगे । यदि वह केवल स्त्रियों में वेद प्रचार करे तब भी वह युवा पुरुषों के संग में आयेंगी । विलासिता और वासना के संसर्ग में न आने से अब तक उसका ब्रह्मचर्य सुरक्षित है । परन्तु संसार तो विलासिता और व्यसनो से भरा है । उसे वचन के लिये व्यक्ति में स्वयं बल होना चाहिये । यह बल केवल संयम के अभ्यास से आता है । मैंने यह बल कितने अभ्यास से पाया है !

ब्रह्मचर्य व्रत कितना कठिन है—यह सोचते समय उन्हें अपनी एकदस वर्षी की आयु की फिलज्जत याद आ गई । इसके पश्चात् कितनी कठोरता से उन्होंने वासना का दमन किया है । यह क्या सब लोगों के लिये सम्भव है ?

उन्हें याद आया—ज्ञानवती की मां 'लाजो' तब ऐसी ही थी जैसी ज्ञानवती अब है । लाजो के चिकने, यत्न से गूथे केशों से आने वाली धनिये के तेल की सुगन्ध उनकी नाक में अनुभव हो गई । कुआर की ऐसी ही चान्दनी रात में, मकान की छत पर ज्ञानवती का कद लाजो से ऊँचा है, वह मुँह कर खलती थी, यह सीधी ।

इसके सीने उसकी अपेक्षा ... ।

एक झाड़ी से उसके जूने की ठोकर लग गई और वे गिरते गिरते बचे। उसी समय नीचता भंग कर टिटोरी ने सीखे स्वर में चेतावनी सी दी। प्रो० महाशय ने सचेत हो अनुभव किया उनके रक्त का वेग तीव्र हो गया है और शरीर उत्तेजित। उन्होंने प्राणायाम से श्वास रोक रक्त के वेग को शांत किया। गायत्री मन्त्र पढ़ा और अपने आपको फटकारा—वह तुम्हारी पुत्री है। संसार की सब युवा स्त्रियाँ तुम्हारी पुत्री, बहनें और माता हैं। वे सोचने लगे ब्रह्मचर्य के तप का पालन कितना कठिन है। ब्रह्मचर्य के अमूल्य रत्न को मनुष्य से लूट लेने के लिये कितने दस्यु-विचार मनुष्य के पीछे पड़े रहते हैं। ज्ञानवती क्या इस शरीर को लेकर.....उन्होंने फिर अपने आपको चेतावनी दी—स्त्री के शरीर का विचार मन में न आना चाहिये। मन को शांत करने के लिये वे निरंतर गायत्री मंत्र का पाठ करते गये।

मकान के दरवाजे इतनी रात में खुले पाकर उन्हें सहसा नीकर और लड़की की बेरवाही पर क्रोध आ गया। रोशनी भी नहीं जल रही थी। ऐसी अवस्था में कोई भी चोर भीतर घुस सकता था।

बिना पुराने वे भीतर चले गये। पहले कमरे के बाद अपने कमरे से ज्ञान के कमरे की ओर। रोशनदानों और खिड़कियों से खिल-खिलाती चांदनी का प्रकाश भीतर यथेष्ट आ रहा था। ज्ञान के कमरे के दरवाजे पर वे उसे पुराना ही चाहते थे कि सामने चारपाई पर नीकर के साथ लड़की को देख कर उनके हाथ का डण्डा उठ गया और आहत पाकर उठ खड़े हुए मोतीराम के कन्धे पर पड़ा।

मोतीराम एक झटका आंगन के दरवाजे की ओर से भाग गया। प्रो० महाशय का दूसरा, तीसरा डण्डा ज्ञान पर पड़ा। ज्ञानवती हाथ उठा कर झट से बचने का यत्न कर रहा थी, परन्तु मुख से कुछ कह न सकी।

प्रो० डण्डा पर फेंक अस्त-व्यस्त बच्चों में चारपाई पर पड़ी ज्ञानवती को थपड़ों और घूसों से पीटने के लिये उस पर झुक पड़े। उनके हाथ ज्ञान के शरीर पर जहाँ तहाँ पड़ रहे थे। ज्ञान के शरीर का स्पर्श उनके हाथों को शक्ति दे रहा था। कुछ ही समय पूर्व चांदनी में पगडण्डी पर चलते समय ज्ञान के इसी सीने की तुलना ताजों के

सीने से करने का चित्र उनके मन्त्रिण में ताजा हो गया। उनकी क्रोध से धुन्धली दृष्टि अठारह वर्षा पूर्ण का चित्र देखने लगी। उनके हाथ ज्ञान के शरीर को पीटने की अपेक्षा गूँधने, नोचने और पकड़ने लगे।

चोट की मार चुपचाप सहती ज्ञान अब पिता के उच्छ्वस्त हाथों को रोकने का यत्न करती हुई विरोध में बोली—“पिता जी आप क्या कर रहे हैं ?”

प्रो० विमूढ़ हो चुके थे। उन्होंने उसकी पुकार रोकने के लिये कमरे के मुख पर हाथ रख उसे शक्ति से बश में करना चाहा परन्तु ज्ञान तिलमिलता कर उनकी पकड़ से छूट गई और फुफकार कर बोली—“पिता जी आप मुझ से व्यवहार करना चाहते हैं। ऐसा पाप नहीं करने दूंगी।”

दांत पीस कर ज्ञान को फिर पकड़ने का यत्न करते हुये प्रो० ने कहा—“पापिन तू नौ हा के साथ व्यवहार नहीं कर रही थी ?”

ज्ञान ने प्रो० को दोनों हाथों से दूर रखने का यत्न कर निर्भय ऊँचे स्वर में उत्तर दिया—“नहीं, मैंने ब्रह्मचर्य से युवा पुरुष को बरा है; मैंने गर्भाधान मन्त्र का पाठ कर लिया था।”

प्रो० को काठ मार गया। वे एक क्षण निर्वाक ज्ञान की ओर देखते रहे और फिर चुपचाप, लड़ाई में हारे हुये सांड की तरह, तेज कदमों से मकान के बाहर चले गये।

उज्ज्वल चांदनी का चांद पश्चिम की ओर ढलने लगा था परन्तु प्रो० अब भी तेज कदमों से घर की परिक्रमा लिये जा रहे थे। आत्म-पलायन से उनका मन चाहता था कि ईंट या पत्थर मार कर निरफोड़ लें। जीवन भर के व्रत और साधना को वे कैसा खा बैठे ? ऐसे हीन और तिरस्कृत जीवन से क्या लाभ ? वे समाज को, संसार को मुख दिखाने लायक नहीं हैं। आत्महत्या के सिवा उनके लिये उपाय नहीं।

प्रो० के कदम व्यास नदी के पुल की ओर उठने लगे। पुल से जल में गिर कर समाप्त हो जाने से अच्छा आत्महत्या का दूसरा मार्ग नहीं आत्महत्या के दृढ़ निश्चय से पुल की ओर चले जा रहे थे। और सोचते जा रहे थे अब उनका जीवन पवित्र उद्देश्य के लिये निरर्थक है। यदि वे आत्महत्या नहीं करेंगे तो क्या करेंगे ?

अपने आत्मा की सृष्टि के लिये, सृष्ट्यु के समय मन को शांत और पवित्र रखने के लिये प्रो० 'ओ३म्' शब्द और गायत्री मंत्र का पाठ करते जा रहे थे और कामना कर रहे थे पुनर्जन्म में वे पूर्ण ब्रह्मचारी तपस्वी बनें ।

पुल पर पहुँचते ही टिटीहरी ने फिर बहुत तीखे स्वर में पुकारा । प्रो० के शान्त मन ने सोचा—भगवान अब यह क्या चेतावनी दे रहे हैं ? सहसा उन्हें अचि वचन याद हो आया—

“अनुर्यानाम् ते लोका अन्वेग तममावृता,
तांस्ते प्रीत्याभि गच्छन्ति ये केच आत्महन्ता जनाः ।”

(आत्म-हत्या करने वाले तो प्रकाश से शून्य नरक लोक में जहाँ सूर्य भी नहीं पहुँचता, जाते हैं ।)

प्रो० ने सोचा—पाप से पाप नहीं धुल सकता । पाप का अन्त प्रायश्चित्त और तप से ही हो सकता है ।

पुल पर वायु अधिक शीतल था । वे बैठ कर सोचने लगे—एकान्त के एक क्षण में पथभ्रष्ट हो जाने से जीवन के उद्देश्य को, परमात्मा के कार्य को क्यों छोड़ दूँ ? स्त्री का संग कर्तव्य का शत्रु है । मैं कल ही पूर्ण सन्यास ग्रहण करूँगा या..... जीवन में गृहस्थ की आवश्यकता को पूर्ण करता हुआ अपना काम करूँ ?..... नहीं यह मेरे सम्मान के अनुकूल न होगा । मैं सन्यास ग्रहण करूँगा । वे पुल से मकान पर लौट आये ।

उन्होंने शीतल जल से स्नान किया और नींद में सोई ज्ञानवली को भी जगाकर ऐसा ही करने के लिये कहा । उन्होंने हवन किया और यज्ञ की पवित्र अग्नि के सम्मुख बैठी ज्ञानवली को उपदेश दिया—

“कत तुमने असंयम और पाप किया है । कन्या का विवाह माता-पिता की अनुमति से होना पर ही उसे गृहस्थ का अधिकार होता है । इसी अपराध का दण्ड मैंने तुम्हें दिया था । आज मैं सन्यास ग्रहण करूँगा । आश्रमों का पालन सब को विधिवत करना चाहिये । मैं योग्य घर से तुम्हारे विवाह की व्यवस्था करूँगा । पाप को क्षिपाना पाप है । परन्तु तुम इस पाप का चर्चा कभी भूलकर भी न करना अन्यथा तुम्हारा जीवन कलंकमय और कष्टमय हो जायगा । उचित जीवन ही धर्म का उद्देश्य है । धर्म रक्षा के लिये यही आवश्यक है ।”

जिम्मेवारी—

प्रभा जब वैकाई में भरती होने चली घर में विरोध हुआ था। परन्तु वह करती क्या? विरोध उसका किस बात में नहीं हुआ? बचपन में, स्कूल में पढ़ते समय वह पढ़ने में तेज थी। परन्तु दुलार हाता था उन लड़कियों का, जिनके नौकर मोटर में लाकर छोड़ जाते थे। मैट्रिक में उसके नम्बर सबसे अधिक आये थे। उसे स्कूल की छात्रवृत्ति मिलने की आशा थी। परन्तु वह मिली स्कूल के अन्वैतनिक मंत्री की लड़की वर्मिता को। क्योंकि प्रभा के पिता लड़की को सात बघ और ढाकटरी कालिज में पढ़ाने के लिये तैयार न थे।

इस अड़चन के बाद प्रभाने सोचा बी. ए. ही पास करले। माता पिता को इस में भी काई लाभ दिखाई न देता था परन्तु उन्होंने उसे काशिज में भरती करा दिया। बेचारे नौकरी पेशा थे लड़की के लिये सहसा योग्य वर का प्रबंध कर लेना उनके मान का न था। सोचा—पढ़ाई लखवाई से लड़का की कामन जितनी बढ़ जाये, उतना ही उनका पलड़ा बँटता जायगा। दहेज के पलड़े में उन्हें ही कम बढ़ाना पड़ेगा। और फिर, आधुनिक उन्नति के युग में ऐसे भी लोग हैं जो विद्या की कद्र रुपये से अधिक करते हैं। लड़की का दिमाग अच्छा था, इसमें तो किसी का भी सन्देह न था।

इस बीच प्रभा के विवाह की बात कई बार चली। आज कल का जमाना है कि लड़के लड़की देख कर व्याह करते हैं। वो देख क्या लेते हैं? यही तो देख लेते हैं कि चेचक के दारा हैं या नहीं? दोनों आंखें साबित तो हैं। और फिर यदि व्याह के लिये स्वीकृति के निरीक्षण के समय चेचक के दारा छिपा भी लिये जाय

तो पड़ोसी और रिश्ते के लोग तो दूसरे की असुविधा से ही अपना मन रंजन करने हैं; वे पहले ही जाकर बता आते हैं। लड़की के चेहरे पर हटर और बी. ए. तो दिखाई नहीं देता; दिखाई देते हैं—हलके हलके चेचक के दाग। और लज्जा कर, चेहरे पर खून रौख आने से दाग कुछ और उभर आते हैं। प्रभा के पिता पाउडर पंथी की घृणा की दृष्टि से देखते थे कि बाद में गाली सुननी पड़े और बेचारी लड़की पर जाने क्या बीते ? लड़की की बड़ी बड़ी आंखें खुली रहती हैं। सुन्दर आंखें दिखाने से लज्जा दिखाना ज्यादा जरूरी होता है। और पढ़ाई, लिखाई ? लड़की बोल तो पती नहीं ! बोलना चाहिये भी नहीं ।

देखी जाने की परीक्षा में फेल होना, लड़की के लिये और सब परीक्षाओं की अलफता से कहीं अधिक मरणान्तक है। और इस परीक्षामें उसका कोई परीश्रम भी सहायक नहीं हो सकता। यदि वह यत्न करे तो वह कितना उपहासास्पद होगा, कितना अपमान जनक ? प्रभा जब इस परीक्षा में फेल हुई तो उसका मन चाहा कि आत्महत्या कर ले ! क्योंकि यह एक तरह से स्त्री जीवन का अंत था। परंतु इतनी निलज्जता कैसे दिखाती ? फिर उसने सोचा—निराश जीवन में बी. ए. पास करेगी और कुछ कर लेगी !

इसके बाद वह कभी अमीनाबाद और हजरतगंज में मोटरों पर घूमने वाली लड़कियों को सिर के केश ऐंठाये और शरीर की बनावट को गव से दिखाने के ढंग से सादा पहन, चेहरे की श्यामलता और दागों को गहरे पाउडर से ढंके और आंखों को सुरमे की लकीरों से लम्बी बनाये देखती तो सोचती, यह सब क्या वह नहीं कर सकती ? परन्तु उसके परिवार के विचार और मुहल्ले के आचार से जीवन का यह सब उत्साह अनुभव करना उचित न था; उसे इसका अधिकार नहीं था। इसका अधिकार वन्ही को है जो मोटरों पर बैठ रक्षा करने वालों पर धूल फेंकती हुई निकल जा सकती है।

इसलिए १९५२ में जब प्रभा के बी. ए. पास कर के घर में नौ मास बेकार बैठ लेने पर उसके पिता ने प्रभा के लिए कन्या पाठशाला में पैसठ रुपए मासिक की नौकरी ढूंढ निकाली तो प्रभा ने विरोध कर, फौज के दफ्तर में सुविधा से मिल सकने वाली बैकई की २५०)

माहवार की नौकरी करने की जिद की।

उसकी निन्दा में कहा गया — “बड़ी दिलेर लड़की है भाई !” परन्तु मयाज को वह कहां तक खंजुष्ट करती जाती ? समाज ने उसके साथ जो कुछ किया था, वह भूलो न थी। समाज तो कहता था — तिदा भी रहो और सांस भी न लो ! वैकाई की नौकरी करके भी वह अपने मुहल्ले का आचार निभाए जा रही थी। वह मुहल्ले की लड़की या कन्या पाठशाला की अध्यापिका ही दिखाई पड़ती थी, वैकाई कि मिस नहीं।

एक चोट उसे यहाँ भी लगी। हिंदुस्तानी कर्नेल साहब को एक वैकाई सेक्रेटरी की जरूरत थी। वै काइयों में प्रभा बहुत अच्छी अंग्रेजी लिखने वाली गिनो जाती थी परन्तु तरक्की मिली मिसेज लतीफ को जो साइकोलोजी (Psychology) के स्पेलिंग भी नहीं जानती थी। परन्तु खूब जानती थी कमनीय चलना बनने की कला। मिसेज लतीफ का बटुआ, कंधे से लटका रहता। डाकिए के थैले की तरह वह बटुआ जितना बढ़ा था, पैसे उसमें उतने ही कम रहते। पैसे से अधिक उपयोगी चीज उसमें रहती — पाउडर का पफ, आईना, लिपस्टिक और नेलपेन्ट। मिसेज लतीफ के गर्दन तक फैले बाल खिले खिले रहते, जैसे काला रेशम धुन दिया गया हो। चेहरा पाउडर से ऐसे ताजा रहता जैसे बढ़िया सिन्दूरी आइडू अभी डाल से टपका हो। ओंठों पर तना हुआ लाल धनुष बना रहता। और इस धनुष से छूटे तीर आँखों से गुज़र कर कानों की ओर बिचे रहते। ऊँड़ खाँड़ भँवे उतार पे नल से सुवार दी गई थी। इस योग्यता की कद्र में मिसेज लतीफ को कर्नेल साहब के सेक्रेटरी की जगह और एक सौ माहवार की तरक्की मिल गई। बाज़ार में यह सब साधन प्रभा के लिये भी मौजूद थे। परन्तु अपने परिवार और मुहल्ले में रह कर वह यह सब न कर सकती थी। अपने पतले ओंठ देवा प्रभा ने सोचा — औरत के लिये बी. ए. पास करने का मोल ?

शीलांग में अधिक वैकाइयों की आवश्यकता थी। वहाँ में भी जाने वाली लड़कियों को पचहत्तर रुपये मासिक भत्ता दिया जा रहा था फिर भी लड़कियाँ अपने शहर से बाहर जाती कतरा रही थीं। प्रभा ने इसे स्वीकार कर लिया। अपनी जिन्दगी से ईर्षा करने वाले

समाज से वह जितनी दूर भाग जाये !

सरकारी पास पर फर्स्ट क्लास में सफर करती हुई प्रभा जब साधारण धरातल से ऊँचे शीलांग में पहुँची तो उसने अनुभव किया कि वह संकीर्णता और बन्धन की दुनिया पीछे छोड़ आई । आड़-जालीम घण्टे से अधिक लम्बे सफर में प्रभा का रूप बदलना जा रहा था । वहाँ यह कहने वाला कोई नहीं था कि—अरे, कल तो यह कुछ और थी ! जब यह शीलांग के वैकाई हैड क्वार्टर में पहुँची, लोगों ने देखा—नई आने वाली लड़की काफ़ी फेशनेबल और खूबसूरत है ।

मिल ईलवुड 'लीला' तीन माह पहले से शीलांग में थी, उसने प्रान्त के नाते प्रभा से आते ही बहनापा और सहेलापा जोड़ लिया । जल्दी ही लीला ने उसका परिचय कई जगह करा दिया । वक्तर के बाद सन्ध्या समय इन लड़कियों को अफसरों की पार्टियों में या अकेले दुकानों में भी, बार और रेस्तरां में चाय और आने के निमंत्रण प्रायः मिलते ही रहते थे ।

पिछले युद्ध में अंग्रेज साम्राज्यशाही के मोर्चों के बहुत देशों में दूर दूर तक फैल जाने के कारण, इस देश के दूबे पीसे, सफेद पोश मध्यम श्रेणी के नौजवानों को भी अच्छी कौजी नौकरियाँ पा कर, संतुष्ट जीवन की झाँकी लेने का अवसर मिल गया । बहुत से पहले लिखे लोग जल्दी में जैसी तैसी ट्रेनिंग पूरी कर फौज के शाही कमीशन (किंग्स कमीशन) के अफसरी दर्जों में जगह पा गए । अंग्रेज अफसरों की वर्दी पहन कर यह लोग, सहमा उचक कर, अपने समाज से ऊँचे हो गये । गरीबी और डर से बच कर इनके मन में शीबी और डर के लिये तिगस्कार पैदा हो गया, जैसे राह में मरे पड़े साँप को ठुकरा कर आदमी साहस अनुभव करता है । जीवन में जितनी आशा वे लोग कर सकते थे, उससे कहीं अधिक तनखाह उन्हें मिलने लगी । वे लोग एक दूसरे की स्पर्धा में अधिक पैसा फेंक कर विश्वासे । सनके कंधे परिश्रम के बोझसे दब नहीं रहे थे बल्कि गौरव से झकड़ गए थे । इन हिन्दुस्तानी साहब अफसर लोगों के लिए अंग्रेजी अफसरों की समीप से रहने का अनुशासन था—सस्ती सवारी पर न चलना और दुकानदार से मोल भाव न कर मोट थमा देना । वे लोग युक्त अंग्रेजी पोशाक पहन कर अंग्रेजी में

गाली देकर बात करते थे। निधड़क शराब पीते थे और जिसकोच लड़कियों से बात करते थे। उन लोगों ने हिन्दुस्तानी भय और संकोचता के बंधन तोड़ दिये थे। मन से सब तरह का डर दूर कर देने के लिये उन लोगों ने समाज का डर सबसे पहले छोड़ दिया था। बुढ़ के कारण जगह जगह डार और रेस्टोरां खुल गये थे। वहीं उन लोगों का संघ्या कटली और संघ्या की प्रतक्षा में दिन कट जाता।

मिस ईलजुड 'लीला' आगरा की देखी इसाई लड़की थी। खूब बेभिमक और बहुत हाज़िर जबाब ! स्थानीय 'खाली' लड़की बनानी खानाभा भी कम तेज न थी। वे प्रभा को भी संघ्या की पार्टियों में ले जाने लगीं। गैर लोगों में तोड़ने और उनके बेभिमक सजाक से प्रभा को संकोच ज़रूर अलुपव हुआ परन्तु उसके मन में उलट कर कड़ा—संकोच का फल बहुत देख लिया। और फिर इन लोगों से क्या संकोच ? यह कौन विरादरी में कहने जा रहे हैं ?..... जहाँ का जैसा हंग ही ! और फिर सब बोल रहे हों तो चुप रहना, समाशा बनना है।

पहले ही दिन जब प्रभा लोका और बतानी के साथ ब्राइटप्रोव (वजले उपवन) बार में गई, वहाँ मौजूद पांचो अफसर एक से एक तेज थे। लीलाने परिचय कराया—(जातचीत अंग्रेजी में ही होती थी क्योंकि कोई बंगाली, कोई मद्रासी, कोई सरहटा और बहुत से पंजाबी)। "यह देखिए, हमारी नवागन्तुक सहेली-मिस प्रभा ! और फिर उसने अफसरों का परिचय प्रभा को दिया—

"डाक्टर कैप्टन बोस ! कैप्टन रुईकर, रायल सैपस"। कैप्टन बाबला, गढ़वाल राइफल ! कैप्टन के० आचारी, एम. टी.।

कैप्टन बोसने एक बार फिर प्रभा को ऊपर से नीचे तक देख लीला से पूछा—"आपका नाम नहीं बताया ?"

"क्यों ? प्रभा"—सजाक समझ न पाने से लीला मुस्कराही !

"हूँ" बोसने पूछा "प्रभा, क्या मतलब होता है इसका ?"

"प्रभा का मतलब है. रोशनी—प्रकाश" रुईकर ने अंग्रेजी में समझाया।

“ओह, यह आपका नाम है ?” बोस समझ पाने के भाव से बोला ।

“जी हां नाम है और काम भी है ।”—लीला ने बोस को उत्तर दिया ।

प्रभा झोंठ दबा आंखें झपक कर रह गई ।

कै० रुईकर ने प्रभा के समीप की कुर्सी पर हाथ रख पूछा—
“यदि मैं यहां बैठूं तो आपको आपत्ती न होगी ?”

“जी नहीं, ज़रूर बैठिए !”—प्रभा ने साहस से मुस्करा कर उत्तर दिया ।

रुईकर ने अपना सिगरेट केस खोल सब से पहले प्रभा के सामने पेश किया ।

“नौ थैंक्स”—प्रभा ने विनय से मुस्करा कर कहा—“मैं सिगरेट नहीं पीती ।”

रुईकर निराशा से होंठ लटका कर बोला—“पहले ही कबम निराशा !” तिररेट केस बनाली के सामने कर उसने पूछा—“और आप क्या कहती हैं ?”

बनाली ने रुईकर को तिरछी निगाह से देख उत्तर दिया—
“निराशा पर निराशा होने से दिल पर बुरा असर पड़ता है । मैं फिज हाल तुम्हें निराश नहीं करूंगी ।” उसने एक सिगरेट ले लिया ।

सब हँस रहे थे, सब मुस्करा रहे थे और बार बार प्रभा की ओर देख रहे थे । प्रभा भी मुस्कुरा रही थी और आवसर की प्रतीक्षा में थी कि वह भी बोल कर भाँग मिटा दे ।

लीला ने स्वयं हाथ बढ़ा कर सिगरेट ले लिया और होठों में दबा मेज पर से माचिस उठा, एक सीख जला कर वाली—“लो मैं, सब के सिगरेट सुलगा दूँ !”

बोस अपनी कुर्सी से आगे बढ़ कर बोला—“गनीमत है, कुछ लोग तो सुलगा देते हैं ।”

सब लोग हँस पड़े । प्रभा ने कनखियों से देखा—बोस दूसरी बार दीवार पर देख रहा था जैसे उसने उससे नहीं कहा । परन्तु सब

जानते थे, किसे कहा गया है। वह और भी लजा गई।

लीला बार बार पूछ रही थी—“कैप्टन बोस किसने सुलगा दिया दिल तुम्हारा ?”

बाल टल गई और पंजाबी कैप्टन चाबला सुनाने लगा कि कोहीमा के जंगल में भटक जाने पर कैसे बच कर निकला। जंगलों में नागा लोगों की बस्ती है, बहुत ही भयानक लोग। आदमी को देखते ही मार डालते हैं। गले में खुद कत्त किए आदमियों के मुण्डों की माला पहने रहते हैं। कत्त का उन्हें अभिमान है।

बोस ने टोक दिया—“कत्त करने की निन्दा तुम कैसे कर सकते हो ? तुम्हारा पेशा क्या है ?”

कैप्टन चारी के हुक्म से बैरा साहब लोगों के लिए छिस्की ले आया था और सब लोगों की इच्छानुसार गिलासों में सोडा डाल रहा था। दूसरे बैरे ने एक तश्तरी में गुलाब की फली के आकार की गिलासियों में गहरे लाल रंग का द्रव लेडीज के सामने पेश किया।

बनाली और लीला के थैक्स कह कर गिलासी ले लेने के बाद तश्तरी प्रभा के सामने आई। वह जानती थी शराब है। इनकार करेगी और फिर मजाक होगा। फिर भी चखने सिर हिलाकर कह दिया—“नो थैक्स।”

रुईकर ने अस्यन्त निराशा से हाथ फैलाकर कहा—“हर बात में इन्कार।”

लीला ने भौं सिकोड़, उपेक्षा से कहा—“अरे क्या है, इसमें ? यह तो पोर्ट है, दवाई है। पूछ लो डाक्टर से !”

“नहीं”—बोस सिर हिलाकर बोला इस समय तो यह शराब ही है।” प्रभा निश्चिष्ट रह गई।

बोस अपना गिलास तिगाई पर रख विरोध के स्वर में बोला—“तो हम भी नहीं पीते सिर्फ एक ही जना अकेला क्यों स्वर्ग जाय !”

सभी लोगों ने कहा—“ठीक तो है !” और अपने-अपने गिलास दुरायध में तिपाइयों पर रख दिये।

प्रभा शरम और उलझन में मरी जा रही थी। लीला ने उसे

फिर सम्बोधन किया — “लेलो प्रभा, इसमें कुछ नहीं। यह तो कुछ है ही नहीं। तुम्हारे साथ हम भी तो ले रहे हैं।”

प्रभा ने आखें मरक मन में कहा — “अब जो हो” और गिलासी उठा ली।

चारी गिलास उठा कर बोला — “अच्छा भाई, किसके नाम पर ? (प्रोपोज द टोस्ट) बास, बासो, टोस्ट बोलो !”

गिलास उचाकर बोस बोला — “तई रोशनी के लिये।”

सब लोगों ने कहा — “वाह, ठीक ठीक” सभी को गिलास एक साथ होठ से लगाते देख प्रभा का भी चखना पड़ा। मीठा-मीठा तोखा खटास लिये सवाद था। लीला और बनावली एक घूंट से आधी-आधी गिलासी भी गई थीं। दो हो घूंट ले थे।

अपनी छूटी हुई बात शुरू करते हुये चारला बोला — “बार (लड़ाई) और मडर (कत्ल) को क्या बराबरी ?”

लीला बोल उठी — “ऑल इज फेअर इन लव एण्ड बार — (जंग और मुहब्बत में सब जायज)”

उसकी ओर मुक कर रुईकर ने प्रश्न किया — “तुमने मुहब्बत में कितने कत्ल किये हैं ?”

भौंवे लिकोड़ लीला ने कहा — “तुम्हें मतलब ? क्या मुहब्बत चलाना चाहते हो ?” सबका ध्यान समर्थन क लिये देख वह हँस पड़ी।

रुईकर अपनी बात पर डट गया — “गर्डर का मासला तो जरूर चलना चाहिये। मगर कत्ल होने वाला मुहब्बत को अदालत में अपील करियाद करे तो न्याय तो होना ही चाहिये। क्यों बास ? बोलो ?”

बास ने सिगरेट से लम्बाकश छल की ओर छोड़कर उत्तर दिया — “तो इस अदालत से क्रांतिल को ब्यूटी मैडल (सौन्दर्य पदक) मिल जायेगा।”

सब जोर से खिल खिल उठे। प्रभा केवल मुस्करा कर रह गई। उसने बास को शरारत के कारण उसकी ओर कनखियों से

देखा और देखा कि वह उसकी ओर नहीं देख रहा था—“बड़ा बेसा है—” मनमें उसने कहा ।

इसके बाद चावला के आर्डर से साहब लोगों के लिये हिरकी का दूमरा चकर और लेडीज के लिये फिर पोर्ट आई। प्रभा ने फिर इनकार किया। अब की बोस ने उसे सम्बोधन कर कहा—“अब आप फौज में है। साथ दीजिये ! फौजी लोग अच्छे बुरे में सदा साथ देते हैं।”

पहली गिलासी के बाद कुछ घबराहट न अनुभव हुई थी। प्रभा ने संरोच से मुस्करा कर दूसरी गिलासी भी लेली।

अब, उस समय शीलांग में चलने वाली, फिल्म “दी ग्रेट डिक्टेटर” के बारे में बात चलने लगी। प्रभा पिछली सांझ ही लीला के साथ वह फिल्म देख आई थी। वह भी बोलने लगी। दो गिलासियों के बाद गर्दन स्वयं रुठ गई थी। बोलने को मन चाह रहा था। और वह अनुभव कर रही थी कि वह बोलती है तो लोग चावसे सुनते हैं। कितना अच्छा लग रहा था।

यों अफसरों को सांझ आठ बजे छावनी में लौट आना होता था परन्तु वह शनिवार की रात थी। वैकाश्यों का बंगला छावनी की सीमा के बाहर था। बोस को भी, छावनी में स्थान की कमी के कारण, बाहर बंगला मिला हुआ था। बनाली, रुईकर और चारी के साथ ‘लेट नाइट डांस’ (नाच) में खली गई। लीला और प्रभा चावला और बोस के साथ सिनेमा गई। लीला और प्रभा बीच में थी। एक ओर लीला के साथ चावला और दूसरी ओर प्रभा के साथ बोस बैठे थे। प्रभा भौंर नहीं रही थी परन्तु याद था—जवान मर्द साथ बैठे हैं।

लौटते समय बादल छूट गये थे और शीलांग की आधी रात की कड़ाके की सर्दी थी। प्रभा सर्दी से सिंकुड़ी जा रही थी परन्तु मन में सुखद गरमी थी। अच्छा लग रहा था। भीतर गरमी हो तो बाहर सर्दी अच्छी लगती है। वैकाई क्वार्टर के बंगले के दरवाजे पर उन लोगों ने “चीरियो-चीरियो” पुकार के बिदा ली।

बन्द कमरे की गरमी में, बिजली की रोशनी में प्रभा को बहुत भला लग रहा था। उसने रात के सोने के नये सिलाये देशमी कपड़े

पहने। चेहरे पर कोलर कीम लगा कर वालों में बल्ले, लहंगें बनाने के लिये रेशमी रुमाल से बांध लिया। आइने की ओर मुस्करा कर उसने देखा—खामुखा उसे बिगाड़ कर भद्दा बना कर रखा गया था। अथ वह स्वतंत्र है और जी रही है।

विस्तर में घुम बिजली बुझा देने के बाद अन्वेषों में उसे सांझ की पार्टी की बातें याद आने लगीं। वह सबको कितनी अच्छी लग रही थी। अच्छी लगना क्या चीज है? जिन्दगी है! वह कल्पना कर रही थी—कल अपना नया फिट जम्पर पहनेगी, जो कमर पर साड़ी से एक इंच ऊंचा फिट होता है। वह नए खरीदे बिलायती आगिया (बाडिस) से शरीर पर आनेवाले उभार की बात सोचने लगी। साड़ी को कमर पर खींच कर और बन्धे पर एक ओर रुमेट कर चलेगी तो नजरों पर तैरती हुई! उसे सैकड़ों चमकती हुई आंखें कल्पना में दिखाई दे गईं। जैसे निर्मेष काले आकाश में तारे चमकसा रहे थे। वह आराम और उत्साह के भूलों में भूलती हुई सो गई।

प्रभ को अनुभव हो रहा था—उसे सड़ियल गोदाम में मूंद कर रखा गया था। दरवाजे तोड़ वह बाहर निकल आई है और स्वच्छ, स्वतंत्र वायु में श्वास ले रही है। शीर्लांग की जलवायु उसके शरीर को स्फूर्ति दे रही थी और लोगों पर अपने अस्तित्व का प्रभाव उसके मन की शक्ति दे रहा था। कहां तो वह मन मारे सोचती रहती थी—दुनिया में उसके लिए यह भी नहीं, वह भी नहीं, कुछ नहीं। और अब वह सोचती थी—कहां 'हाँ' करे? अब निर्ममण स्वीकार करने की अपेक्षा इनकार करने में अधिक गर्व अनुभव होता था। इस में मानसिक समृद्धि का न तोष था।

पार्टियां तो होती ही रहती थीं शनिवार की रात लम्बी पार्टी होती। अफसरों के लिये इन पार्टियों का मतलब होता कर्जा। लीला को किसी अफसर से पूछ लेना होता—“आज कहां जा रहे हो?”

बनाली खानोमा बुलाने पर मुस्कराकर मान जाती। नीता और प्रभा को सोचना पड़ जाता—“कहां जायें? कहां इसकार करें?” पर प्रभा को बोल की चुटीली बातें अच्छी लगती थी और तुर्की-बलुकी जवाब दे लोहा लेने में मजा आता था। और जब बोल खूब साफ सुंदरे, पतले हाँठ द्वारा, भवें सिकोड़े नाखूनों से कुरी की बाहों पर

तबलासा बजता रहता, तब भी अच्छा लगता। कभी कभी वह लगाने लार उसकी ओर देखता रह जाता तो प्रभा को आंखें फिर लेनी पड़तीं। प्रभा को अपने चेहरे पर वह आंखें गड़ने से बुरा नहीं लगता था। खून में एक चुटकी सी अनुभव हो जाती।

उस शनिवार की पार्टी में अफसर लोग हिस्की के तीसरे चक्कर में थे। लेडीज, पोट की तीसरी गिलासी चूम चुकी थीं। कैप्टन श्रीवास्तव खानोमा से खासी सभाज के मातृसत्ताक पारिवारिक ढंग पर मजाक कर रहा था। रुईकर इस प्रथा की ऐतिहासिक व्याख्या करने लगा। नशे की शिथिलता के कारण बहस बढ़कती जा रही थी।

लीला को इस रूखे विवाद में रस नहीं आ रहा था। वह बोस के सामने बैठी थी। सिगरेट का एक लम्बा कश बोस की ओर छोड़ते हुये बोली—“तुम ऐसे घूर क्यों रहे हो जी?”

प्रभा जानती थी बात उसे ही लगाई गई है। बात को उलटने के लिये उसने लीजा को सम्बोधन किया—“तो तुम किसी को घूर रही थी कि वह किधर घूर रहा है?”

बोस ने इस पैतरे का फायदा नहीं उठाया और लटकते हुए स्वर में बोला—“देखने लायक चीज हो तो देखा ही जाता है।” उससे संतोष होता है।

हँस कर तीखे स्वर में लीला ने विरोध किया—“देखिएगा या आंखों से निगल जाइएगा?”

बोस और बढ़ गया—“अगर निगल जाने का ही निमंत्रण हो?” लीला होंठों पर हाथ रख खिलखिला उठी—“या मेरे अल्ला, डाक्टर को चढ़ गई।”

खानोमा ने गुत्तावी से आंखों के कोने से बोस की ओर देख और ओठों के कोने से धुप का फुदारा छोड़ते हुए चेतावनी दी—

“सौन्दर्य दर्शन की वस्तु है स्पर्श की नहीं।” ब्यूटी इज टु सी, नॉट टु टच)

बोस ने गिलास में बचा हुआ घूट निगल कर पूछा—“सौन्दर्य है किस लिये? सौन्दर्य है क्या?”

लीला ने ठोड़ी के नीचे उंगली रख उत्तर दिया—“फूल

सौन्दर्य है ।”

ऊँचे स्वर में बोस ने तुरन्त उत्तर दिया—“तभी तो फूल, फूल ही नहीं रहता, फल बन जाता है । यही सौन्दर्य का उपयोग है ।”

श्रीवास्तव ने अपनी जगह से हाथ हिला कर कहा—“सभी फूलों में सुगन्ध नहीं होती ।”

“तेज सुगन्ध वाले फूलों में फल नहीं लगते” वे केवल सजावट के लिए होते हैं । रुईकर बोला—“और यह गढ़ा हुआ सौन्दर्य हमें तो नहीं भाता ! कौन जाने पाउडर की तह के नीचे क्या है ? कितनी भुर्रियाँ या चेचक के दाग ! लिप स्टिक की तह के नीचे क्या है ? शायद सूखे छप लुहारे की फाँकें !”

प्रभा की बहुत बुरा लगा—“यह क्या बक रहा है ?”

लीला ने नाराजगी दिखलाने के लिये कहा—“कैप्टन तुम बहुत बढ़ गये !”

खानोमा ने मुस्करा दिया—“जल भुन कर आदमी ऐसे ही बहता है ।” परन्तु बोस बोला—“सुनो रुईकर तुम हो पागल ! पाउडर की तह के नीचे क्या है ? इससे तुम्हें मतलब ? क्या तह में जाना चाहते हो ? सुन्दर कोमल चमड़ी के नीचे क्या होता है ? तुम्हें सुन्दर चमड़ी बहुत आकर्षक जान पड़ती है ? अगर तुम्हें किसी स्त्री की चमड़ी उतार कर सौँप दी जाय, क्या करोगे ! यह तो शरीर और शृंगार का सम्बन्ध है जो परिष्कृत सौन्दर्य बनाता है !”

प्रभा ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा—बोस के साथे पर उसे प्रतिभा झलकती दिखाई दी ।

“यह दर्शन शास्त्र हमारे बस का नहीं आइ” —खानोमा उठ खड़ी हुई । चावला की ओर सम्बोधन कर वह बोली—“चलते हो डांस पर ?”

रुईकर ने बोस को सम्बोधन किया—“फिल्म देखोगे ?”

“नहीं आज चांदनी में घूमेंगे ।” बोस ने उत्तर दिया ।

प्रभा ने उठ कर अपना ओवर कोट सम्भाला । बोस ने उसका कोट ले सहायता के लिये हाथ उसकी पीठ पीछे फैलाकर धाम लिया । और धीमे से पूछा—“चांदनी में थोड़ा घूम आयें ?”

उसी समय रुईकर ने भी प्रभा को खगबोधन किया—“फिल्म देखी जाय ?”

प्रभा ने विनय से मुस्करा कर उसे उत्तर दिया—“आज भाक करो !” वह बोस की ओर बढ़ गई।

वे लोग “संथिया” से पगडण्डी की राह की बस्ती के चारों ओर घूम जाने वाली सड़क पर उतर गये। दोनों चुप थे। चुपगी तोड़ने के लिये बोस बोला—“कैसी पगली चाँदनी है ?”

“तुम तो वैसे ही पागल हो !”—प्रभा के मुँह से निकल गया।

‘क्यों ? क्या सचमुच ?’—उसकी ओर देख बोस ने पूछा।

‘यातें जो ऐसी करते हो ?’—प्रभा आंखें झुकाये रही।

वे लोग कचहरी के पास से जा रहे थे। बैकाइयों का बंगला बाईं ओर समीप ही था परन्तु बोस डाकखाने की ढलवान से निराली राह की ओर उतर गया। प्रभा झिझकी परन्तु चलती गई।

“ऐसी कौन बात की मैंने ?”—बोस ने पूछा।

“मुझे नहीं मालूम।”

“तुम नाराज होगई ?”

“नहीं, कब कहा मैंने ?”

सूनी सड़क पर उनके जूतों की खट-खट स्पष्ट सुनाई देती थी। उनकी आंखें कल्पना में एक दूसरे को स्पष्ट देखती हुई, चाँदनी में काले दिखाई देते ऊँचे वृक्षों और दूर दूर काले वृक्षों के नीचे चाँदी की तरह चमकती टीन की छतों पर घूम रही थी।

“अगर कोई किसी को अच्छा समझ कर आकर्षित हो तो यह क्या अपमान करना हुआ ?”

“मुझे नहीं मालूम !” प्रभा ने कठिनाई से उत्तर दिया।

“क्या तुम्हें सचमुच नहीं मालूम ?”

“क्या ?”—प्रभा की प्रभा का स्वर अधिक स्पष्ट था।

“कि मैं तुम्हें इतना चाहता हूँ।”

प्रभा चुप

“तो मुझे खेद है। तुम मुझे नहीं चाहती ?”

प्रभा क्या उत्तर देती—“हम बहुत दूर आगए !”—उसने कहा।

‘तुम्हें मेरा साथ अच्छा नहीं लग रहा। मुआफ़ करना ! चलो लौट चलें !’

‘कब कहा मैंने’—मीठी कुम्भलाइट से प्रभा बोली—‘यों ही दोप लगा रहे हो !’

‘बोस ने उसे सहारा देने के लिये उसकी बांह अपनी बांह में लेली और कूक-कूक कर अपनी बात कहता रहा। प्रभा चुप थी। बोस ने असंतोष से कहा—‘तुम क्यों चुप हो ? तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा ?’

‘क्या कहूँ ? तुम जानते तो हो।’—प्रभा कह गई परन्तु उसका दिल ऐसे धड़क रहा था जैसे बहुत चौड़ी खाई कूद जाने से झांक गई हो।

ग्यारह बजे रात प्रभा बंगले में अपने कमरे में पहुँची तो असंतोष था—क्यों उसने बोस का देर होने की बात कही ? अभी वे लोग कुछ देर और घूमते ! और उसे याद आ रहा था कि वह यह कहना चाहती थी, वह कहना चाहती थी पर कह नहीं पाई।

विस्तर में लेटने से पहले उसने चेहरे को सुवह ताजा और कोमल बनाने का और वालों में प्यारी-प्यारी लहरें डालने का प्रबंध किया तो आइने में अपने प्रतिबिम्ब की ओर मुस्करा कर कह रह थी—बोस को कितना अच्छा लगेगा !

नींद न आने पर भी जब वह आंखें मूंद ले गई तो उसे निर्मेष काले आकाश में, चम-चमाती आंखों की तरह अनेक नक्षत्र नहीं दिखाई दिये ! चांदनी रात के आकाश में केवल एक चन्द्रमा दिखाई दिया—बोस !

प्रभा इरकट उत्सुकता में संध्या की प्रतीक्षा करती पार्टी में जाती तो कनखियों से बोस के संकेत की प्रतीक्षा करती रहती कि वठ कर चले दें। बोस की ओर कई बार वह देख चुकी थी। बोस दूसरा पेग ले रहा था। प्रभा को लग रहा था—इस में क्या रखा है ? बोस के साथ घूमने और टूटे-टूटे स्वर में बात करने की अपेक्षा पोर्ट और हिल्मी में क्या रखा है ! फिजूल है ! समय बरबाद करना है !

आखिर बोस ने एक सिगरेट सुलगा कर साथियों की ओर

पेक्षा—“हम जा रहे हैं। एक काम है।”—प्रभा को उसने सम्बोधन किया—“आप चलेगी? आपको नीमन के यहाँ जाना था?”

“हाँ काफी देर तो हो गई।”—वह तुरंत उठ खड़ी हुई।

वे दोनों अंधेरे में संधिया से उतारने वाली पगडण्डी पर कंधे से कंधे सटाये सड़क पर उतर गये। आगे समतल सड़क थी परन्तु सड़क छोड़ वे फिर बड़ी झोल की ओर उतरने वाली पगडण्डी से उतरने लगे। संकरी पगडण्डी के पथरों पर लुढ़क कर एक दूसरे के कंधे का सहारा लेता अच्छा लग रहा था।

बोस अतीन्द्रिय (आध्यात्मिक-मानसिक) प्रेम और शारीरिक प्रेम की व्याख्या करता जा रहा था। वह पी लेता था तो दार्शनिकों की तरह बात करने लगता था। प्रभा को भी यह अच्छा लगता था—व्यक्तिगत रूप से जो बात कहना कठिन हो उसे सिद्धांत स्वर से कह देने का साहस सरलता से किया जा सकता है।

प्रभा कह रही थी—“प्रेमी के सामने न होने पर भी उससे प्रेम जारी रहता है। इसलिये प्रेम इन्द्रिय की अपेक्षा मन का विषय है। प्रेम में सर जाने से भी तो सुख होता है। लोग आत्म-इत्या नहीं कर लेते? उसमें इन्द्रिय वृत्ति तो नहीं होती परन्तु प्रेम का चरम संतोष हो सकता है?”

बोस कह रहा था—“मन को तुम यदि भौतिक पदार्थ न भी मानो तो जिसे कभी आँखों से नहीं देखा जिसे, जानते ही नहीं, उससे तो प्रेम नहीं किया जा सकता। प्रेम करने से पहले जानना जरूरी है। प्रेम का एक अर्थ बहुत अधिक जान लेना और, और भी अधिक जानने की कामना भी तो है? जिसे कम जानते हैं, उसे प्रेम नहीं कर सकते। जाना जाता है, इन्द्रियों से। इसलिये, प्रेम का आरम्भ होता है, इन्द्रियों से। तो, उसका पूर्णता भी इन्द्रियों से ही सम्भव है।” और एक बात स्पष्टि में प्रेम का क्या प्रयोजन है? यदि समाज में सब लोग केवल मानसिक प्रेम ही करें? इन्द्रियों से प्रेम का सम्बंध न होने दें? तो समाज का या प्रेम का परिणाम क्या होगा?—शून्य! फिर प्रेम करने वाले रहे गो ही नहीं!”

प्रभा निरुत्तर हो गई, हार गई। यह हार उसे तुरी नहीं लग रही थी। बोस भी आगे कुछ नहीं कह रहा था।

भोल के किनारे जगह-जगह तरुने जड़ कर बैठने की जगहें बना दी गई थीं। सुनसान में केवल भींगर का तीखा स्वर सुनाई दे रहा था वह भी आंस से भीग कर धीमा पड़ रहा था। आकाश से बरसती कालिमा के बोझ से चारों ओर से घिरे घन पेड़ों के पत्ते भी निश्चल हो गये थे। उस अंधेरे में वे दोनों पास-पास, चुपचाप बैठे थे।

उस सुनसान को तोड़ने के अर्थ से बहुत धीमे, गहरे स्वर में बोस गर्दन झुकाये बोला—“ऐसी काली रात में, ऐसी एकांत जगह में कोई पुरुष अपना प्रसक्त को ले आये तो उसका अभिप्राय समझा जा सकता है ?”

प्रभा सिहर उठी। वह घुटनों पर ठोड़ी रखे चुर रह गई, आंखें मुंद गईं। भोल के इतने किनारे आजाने पर बोस की बांह के सहारे के बिना वह गहरे पानी में गिर पड़ेगी। वह उसकी बांह के सहारे की उत्कट प्रतीक्षा में थी परन्तु निश्चेष्ट थी प्रतीक्षा में।

सम्भाल लेने वाली बांह नहीं बढ़ा परन्तु बोस का अघोर स्वर फिर सुनाई दिया—“तुम नहीं समझी ?”

अब प्रभा को बोलना ही पड़ा—“जब अपने आपको दे ही डाला तो फिर..... !”

प्रभा ने हृदय के सम्पूर्ण साहस से इतनी बड़ी बात कह डाली परन्तु बोस सुन्न बंठा रहा। प्रभा उत्कट रूप से विक्षिप्त थी—“जो होता है..... वह तलवार के धार पर बिना सहारे कैसे खड़ा रहे ?” आतुरता से उसने अपना सिर बोस के कंधे से टिका दिया।

बोस कुछ ठहर कर बोला और उसका स्वर सम्भला हुआ था—“दे डालने का मतलब कुछ और भी हो सकता है ! हम तुम मित्र हैं। आपस में धोखा नहीं होना चाहिये ! हम लोग व्यक्तिगत रूप से अपने-अपने लिये जिम्मेदार हैं। मेरी सीमायें हैं। मेरा परिवार है। हम केवल मित्र हैं।”

जैसे, पाँव तले का पत्थर खिसकने से प्रभा सहसा पीछे हट गई। अपने आपको सहसा सम्भाल कर और गर्दन उठा बोस के चेहरे की ओर देखकर उसने पूछा—“क्या ?”

“मैं ठीक कह रहा हूँ।” बोंस ने उसकी ओर देखा—“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ इसलिये धोखा और झूठी बाशा नहीं देना चाहता।”

“हूँ” प्रभा ने गर्दन झुकाती।

बोंस भी कुछ देर बोला नहीं और फिर बोला—“मेरी सच्चाई से तुम्हें नाराज नहीं होना चाहिये।”

“धन्यवाद!”

कई मिनट चुप रहने के बाद बोंस फिर बोला—“चलो तुम्हें गाड़ी तक पहुँचा दूँ?”

“धन्यवाद!” प्रभा ने हाथ कोट की जेबों में धंसाकर कोहनियाँ समेटते हुये उत्तर दिया—“मैं अपने लिये जिम्मेवार हूँ। मैं गाड़ी तक जा सकती हूँ।”

“लेकिन तुम्हें यहाँ कैसे छोड़ सकता हूँ?”

“यही छोड़ दिया यही अच्छा है।”

बोंस फिर चुप बैठ रहा। प्रभा बोली—“आप परेशान न हों। आइएँ हूँ तो लौट भी जाऊँगी।”

“बहुत लुरा मालूम होगा।”

प्रभा मजबूरी में उठ और आगे आगे चला दी। पगडण्डी पर वह कई बार ठुकराई परन्तु ऐसे सन्नाटा खींचे थे कि बोंस की हिम्मत संहारा देने की न हुई। वह चुपचाप पीछे पीछे चला आ रहा था।

बाजार की सड़क पर आ प्रभा ने एक टैक्सी वाले को इशारा किया और गाड़ी में बैठ बोंस की ओर देखे बिना कहा—“धन्यवाद” फिर ड्राइवर की ओर देख बोली—“वैकल्पिक क्वार्टर!”

बंगले के दरवाजे से बराम्दे की ओर जाते समय उसके कदम जोर से आहत कर रहे थे। बराम्दे में पहुँच उसे लीला के कमरे के पर्दे के पीछे से दबी हुई किलकिलाहट के साथ सुनाई दिया—“आ गइएँ, अब आइएँ।”

मर्दन ऊँची कर उस ओर देख प्रभा ने कड़े स्वर में उत्तर दिया—“अपने लिये मैं जिम्मेवार हूँ और जिम्मेवारी सम्भालती हूँ।”

कपड़े उतारे बिना ही दोनों हाथ सिर के नीचे रख वह पलंगपोश

पर ही लेट गई। कोट भी नहीं उतारा और साड़ी भी नहीं। मसले जाश्नर कपड़े खराब हो जाने का भय उसे न रहा था। कोल्ड फ्रीम लगाने और वालों में लहरें डालकर बांधने का ध्यान भी नहीं। सर्दी मालूम होने पर उसने वैसे ही पड़े पड़े लिहाफ ऊपर उलट लिया।

नींद नहीं आ रही थी और मुंदी हुई पंखों के सामने अभी कुछ दिन पहले की कल्पना दिखाई दे रही थी छोटे से बंगले के सामने तान पर दो हल्की आराम कुर्नियां और खेलता हुआ छोटा सा बालक !..... खर्च उसके पास है परन्तु दूसरी कुर्सी रखने का अधिकार उसे नहीं है।

और वह शिथिल शरीर, नव प्रसूता एक नवजात शिशु को छाती से लगाए छिपने के लिये भाग रही है। पीछा करते भागते लोग चिल्ला रहे हैं..... यह किसका है ? इसे क्या अधिकार है ? कौन जिम्मेवार है ?”

इस बीभत्स कल्पना का उत्तर था—“अपनी-अपनी जिम्मेदारी !”

